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00 - Introducción

Parzival es un poema épico medieval germano, obra 
de Wolfram von Eschenbach. Data del siglo XIII y su 
argumento es la vida de Sir Parzival, un caballero de la 
corte del rey Arturo

El poema de Eschenbach fue inspirado por la última 
novela del francés Chrétien de Troyes, llamada Per-
ceval o el Cuento del Grial, narrativa caballeresca en la 
cual se relata la búsqueda del santo Grial.

Siempre me cautivó esta historia de un niño aparta-
do del mundo, torpe, ingenuo y sin experiencias. Por 
múltiples aventuras  se convierte con el tiempo en ca-
ballero modélico y acede finalmente al Santo Grial.

Me parecía una idea tentadora realizar  algo con 
música electrónica basado en esta leyenda. Sin em-
bargo ¿Cómo abarcar toda esta riqueza de aventuras? 
Surgieron muchas dudas referentes a la posibilidad 
de crear una obra con música basada en el poema de 
Wolfram von Eschenbach. 

¿Y por qué no producir un audio libro? ¿Y trasla-
dar esta historia al tiempo actual? Obviamente ya no 
podía tratarse de un caballero medieval, tenía que ser 
otro personaje. Y de repente lo veía totalmente claro: 
un niño que quiere ser baterista. Siendo un autodi-
dacta torpe llegará  con el tiempo a la cima del cono-
cimiento. Decidí usar los hilos narrativos, los nombres 
y topónimos del original. Así evito de mencionar per-
sonas reales, pero cada uno podría intuir el mensaje 
escondido.



3

01 - Gahmuret

No hace mucho tiempo, allá por los años treinta, 
vivía en Anschouve un tal Gandín.  Era dueño y direc-
tor de una afamada orquesta de swing que tocaba en 
multitud de salones de baile y grababa para la radio.  

Un buen día murió Gandín. Y como era costumbre 
en aquel país, la Big Band pasó a manos de Galoes, su 
hijo primogénito.  Este se dirigió a su hermano menor: 

“Mira Gahmuret, como son las cosas, yo voy a seguir 
con la orquesta del padre, pero me gustaría que tu 
ocupases el puesto de trompeta solista” 

Este le respondió:
“Lo siento Galoes, tú me conoces y mi anhelo por 

la libertad. Por esto prefiero echarme a la aventura y 
buscarme la vida como músico free-lance”.

Acto seguido, Gahmuret se despidió de su hermano.
No tardó mucho tiempo en adquirir una fama de 

trompetista extraordinario. Su música se podía es-
cuchar en clubes de Jazz, en festivales e incluso en 
salas de conciertos.

Viajaba sin cesar de un lugar a otro para investigar y 
aprender aún más. Así una noche lluviosa llegó a la ci-
udad de Zazamanc. Escuchó unos ritmos de tambores 
en la lejanía. Al seguir la pista de los sonidos se encon-
tró delante de un local de música africana. Las letras 
de neón rojo lucían Patelamunt. Entró sin pensárselo, 
como era su costumbre.

En cuestión de segundos, según nos han contado, 
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entabló amistad con una belleza negra. Ella se llam-
aba Belakana y resultaba ser la dueña del local. Em-
pezaron a charlar tomando unos long drinks. Ella le 
confesó:

“Para decir la verdad, la cosa no va muy bien para 
este club, en la vecindad hay muchas locales que me 
hacen una brutal  competencia.  Si esto sigue así, 
pronto tendré que bajar la persiana, no sé qué hacer”.

Después de un trago, Gahmuret respondió:
“Creo que puede haber una solución.  Hay que cam-

biar el estilo de música a algo más acorde con los ti-
empos que corren, introducir elementos del swing y 
del jazz, esto es lo que la gente pide hoy en día”.

Ella se dejó convencer y le contrató como gerente 
del club. Rápidamente este combinó su música con 
estos elementos étnicos y empezó a triunfar.

 El público acudió en masa y los locales de la compe-
tencia tenían que echar el cierre. No tengo que men-
cionar que Belakana se enamoró profundamente de 
Gahmuret con el resultado de quedar encinta. 

Como son las cosas,  esta vida sedentaria, reglamen-
tada y monótona no satisfizo a  Gahmuret. Le  tentaba 
otra vez la libertad y la ventura. Así una madrugada 
temprana se largó dejando atrás a Belakana con el 
hijo a nacer. 

Otra vez libre, lleno de inquietud, él recorría de nue-
vo el submundo  de los clubes de jazz. No se sabe 
porque de repente tuvo la idea  de visitar su primo 
Kaylet, un respetable guitarrista que vivía en Toledo.  
Quizás tenía la intención de hurgar más en las tonali-
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dades frigias que tanto se usan en la música hispana. 
Al llegar a la ciudad del Tajo, un transeúnte le informó: 

“Kaylet no se encuentra en la ciudad, se celebra un 
gran festival en Kanovaleis y él es uno de los partici-
pantes. hace unos días se ha ido”.

En tales circunstancias Gahmuret decidió proseguir 
su viaje y seguir a su primo.
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02 - Herzeloyde

Herzeloyde de Kanovaleis estaba sola. Castis, su 
marido había muerto hace poco y ahora ella era dueña 
y jefa no solamente de un club de jazz, sino también 
de las empresas discográficas Waleis y Norgals. 

Poco tiempo después de los sepelios, Kyberg, el ad-
ministrador de la casa se dirigió a ella: 

“Necesitamos urgentemente un gerente que dirija 
todas estas empresas. Esta tarea es demasiado pesa-
da para ti sola. ¿Qué te parece si convocamos un gran 
certamen o festival? De esta manera quizás encontra-
remos la persona adecuada para el puesto.”

 Con esta idea en la mente se convocó un gran con-
curso musical para encontrar el personaje idóneo. El 
jurado estará compuesto por todos los participantes 
bajo la presidencia del venerable profesor Gurnemanz 
de Graharz. 

Al acercarse el fin de semana de pentecostés, una 
gran multitud de músicos, provenientes de innumera-
bles países,  empezó a llegar a Kanovaleis. Todos eran 
mundialmente reconocidos maestros de su estilo. 
Obviamente no pudo faltar Lähelin, el gran represen-
tante de espectáculos y magno empresario. Él estaba 
convencido de ganar el festival y hacerse con las rien-
das de las discográficas de Kanovaleis. De esta mane-
ra pensaba ampliar su dominio del mercado musical 
convirtiéndose en el magnate más importante detrás 
de rey Arturo.

El público acudió en masa para no perderse este 
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evento único. Si uno, en la víspera de los conciertos, 
deambulaba el por el recinto, podía escuchar  por do-
quier el sonido de los solistas calentando los motores. 
En este tohuwabohu se podía distinguir Gaschier de 
Normandía con su piano, en frente afinaba Bran-
delidelin de Puturtoys su saxo tenor. No muy lejos se 
oía a Utepandragun y su órgano. Detrás de escenario 
ensayaba la orquesta de Lot de Norewäge. La tuba in-
confundible de Schyolarz de Pytouwe no podía faltar. 
De lejos se escuchaban el trombón de Orilus y el violín 
dulce de Sir Lanceltot del Lago. Al otro  lado del valle 
montaba Ither de Gahaviez su batería, cerca de él se 
colocaron unos caribeños e incluso la cantante Amp-
flise de Francia probaba su equipo de sonido. Claro, 
sin olvidar a Kaylet de Hispania, no hay que sorpren-
derse de que en la entrada al recinto se encontró Läh-
lin con su clarinete. Había muchos más artistas pero 
de sus nombres ya no me acuerdo. 

A Herzeloyde le parecía casi imposible de inclinarse 
en este momento por un artista en concreto. Todos 
tenían sus pros y sus contras, hasta que en un mo-
mento inesperado ella escuchó un sonido embauca-
dor viniendo de lejos. Desconocía quién era el trom-
petista y mandó a su gerente Kyberg a indagar. A la 
vuelta él informó a Herzeloyde:

“Se trata de un tal Gahmuret, un músico de jazz ori-
undo de Anschouve. No obstante, este no va partici-
par en el festival, porque se enteró por su primo Kay-
let del fallecimiento de su hermano Galoes y ahora 
está de luto y no quiere tocar”. 

Esta noticia no cambió para nada la opinión de Her-
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zeloyde, ella estaba convencida de que este Gahmuret 
será el ganador del festival aunque no participaría. Lo 
que se llama un flechazo en toda regla. Y por la noche 
avanzada ella se acercó a hurtadillas a Gahmuret para 
crear hechos consumados acostándose con él.

Por la mañana empezó a desarrollarse el programa 
previsto. Todos los músicos subieron a los distintos 
escenarios para presentar su arte al público enfe-
brecido,  todos menos uno, como ya sabemos. Al final 
del festival se reunió el jurado, aunque solamente era 
para guardar la forma. El triunfador incuestionable 
era el no participante a pesar de alguna que otra que-
ja.Ni las razones esgrimidas de Lähelin: “Gahmuret 
ya está casado con una mujer negra de Zazamanc y 
que con ella tiene un hijo” ni el hecho reseñado por la 
cantante gala Ampflise: “Gahmuret es mi prometido 
desde la infancia tierna”, podían cambiar el parecer 
de Herzeloyde. 

El mismo día se celebró la boda y Gahmuret se con-
virtió en marido de Herzeloyde y jefe y copropietario 
del club de Jazz y de las empresas discográficas.
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03 - Kanovaleis 

Otro cambio brutal en la vida de Gahmuret, ahora 
ya era administrador y copropietario de la empresa 
Kanovaleis con  las dos discográficas Norgals y Wa-
leis y su sala de Jazz. Ante todo  tenía que negociar 
con Lähelin a causa de la orquesta “Gandín”. Muerto 
su hermano Galoes, era indispensable encontrar un 
gerente para la banda de swing. Se firmó un contrato 
de cesión temporal con el magno empresario para tal 
efecto, y este aceptó alegremente: otro artista más en 
su portafolio.

Para Gahmuret se acabó la vida de trotamundos y 
el lucirse con la trompeta en clubes de jazz. Ahora lo 
podemos escuchar a diarias en su oficina:

“Dame este informe … cómo están las ventas … y 
qué pasa con el copyright de los autores … ya se han 
pagados los salarios de los empleados?  … recuerda 
que mañana se termina el plazo de la declaración del 
IVA … por favor no olvides de pagar los seguros obliga-
torios … y pronto vendrá el IRPF … boo …esto es un sin 
vivir … casi se me olvida que en el fondo soy músico 
y no economista … me invade una profunda morriña, 
mas que puedo hacer …”

Sin embargo los problemas no se acabaron aquí. El 
panorama musical se estaba cambiando. Un nuevo 
estilo llamado “Bebop” empezó a desplazar al vetusto 
swing.

 “Pero ¿de dónde voy a sacar el tiempo necesario 
para aprender todas estas nuevas harmonías y mod-
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ulaciones? ¿Y dónde puedo encontrar músicos capac-
itados de tocar el “Bebop”?  Habrá que grabar y editar 
urgentemente discos de este estilo novedoso.”

 Y si esto no fuese bastante, una subcultura musical 
de los barrios marginales estaba atrayendo al público 
cada día más.

A pesar de que esta nueva moda por su simpleza 
tonal y armónica no convenció a Gahmuret, era nece-
sario seguir al dictado de los mercados, si uno quiere 
sobrevivir en este negocio durísimo.

Para complicar aún más el panorama se inventaron 
los discos de vinilo con microsurcos haciendo obso-
letos  los de goma laca. Consiguientemente era me-
nester transformar toda la cadena de producción.

Tantos cambios  en tan corto tiempo afectaron fuer-
temente a Gahmuret.  Él cayó en una profunda deses-
peración. Un músico sin poder expresarse mediante 
su instrumento no es un músico, es un espectro de sí 
mismo. 

Herzeloyde ya estaba embarazada. Al mismo tiem-
po se daba cuenta de que algo faltaba a Gahmuret, 
algo que ella no pudo darle. Para salir de las mil y una 
dudas se dirigió  a un sicólogo buscando sabios con-
sejos. El profesional observó rápidamente que Her-
zeloyde tenía mucho miedo de perder a Gahmuret, 
como lo que pasó a la mujer negra:

 “La solución podría ser dar algunas libertades a 
Gahmuret  en vez de amarrarle firmemente, dado que 
un pájaro jamás se acostumbraría  a vivir en una jaula 
aunque sea dorada. Un  artista necesita la  vía libre 
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para desarrollar su vena creativa.”
Para no perder al padre de su hijo a nacer, Herzeloy-

de daba su consentimiento para que Gahmuret sa-
liese de vez en cuando a tocar su querida música en 
clubes de Jazz. A partir de este momento se escuchó 
de nuevo esta trompeta inconfundible. El tema favori-
to era “Blues para …” sin dar un nombre. ¿Sería para 
Herzeloyde, para Belakana o incluso para Ampflise u 
otra? Quizás ni él lo sabía. Iba deambulando entre dos 
mundos tan distintos. 

Todo iba bien hasta que un día Gahmuret no regresó 
de su viaje. En vez de su persona se presentó Tampa-
nis, su baterista preferido. Su mensaje era demoledor: 

“Lo siento, pero os traigo malas noticias: Gahmuret 
siempre buscaba la totalidad en todos sus sentidos, 
no solamente en lo musical, sino en todas experien-
cias posibles. A causa de este anhelo desmesurado 
hace pocos días Gahmuret ha  muerto en Bagdad por 
una sobredosis de heroína.”
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04 - Soltane

Muerto Gahmuret, Herzeloyde cayó en una profun-
da depresión. Ya nada tenía sentido. Lo único que la 
mantenía viva era el bebé a nacer. Ella tomó la de-
cisión de apartarse del mundo y dedicarse exclusiva-
mente al cuidado del niño y a su educación.

No muy lejos de Kanovaleis se encontraba la hacien-
da “Soltane”, propiedad de la familia. Estaba ubicada 
en un valle frondoso que a su vez circundaron mon-
tañas escarpadas. Su único acceso era a través de 
un sinuoso sendero de tierra. A este sitio alejado del 
mundo decidió Herzeloyde retirarse para dar a luz. 

Pero antes tenía que solucionar el problema de la 
administración de sus empresas. Ella querría en-
comendar esta tarea otra vez a Kyberg, su antiguo 
administrador. Mas este respondió: “Gracias por la 
confianza, sin embargo ya tengo mis años y no me 
considero con bastante fuerza para cumplir con este 
trabajo. ¿Porqué no hablas con Lähelin? Él tiene mu-
cha experiencia en estos negocios.”

Ella se puso en contacto con Lähelin. Se elaboró otra 
vez un contrato de cesión temporal hasta que el niño 
alcanzase la mayoría de edad. No tengo que subrayar 
que Lähelin aceptó gustosamente. Acto seguido, Her-
zeloyde se trasladó a su nueva morada. Allí se encon-
traba una casa señorial de siglo XIX. Unos pocos em-
pleados y sirvientes estaban a su disposición. Visitas 
no eran bienvenidas. La mayor preocupación de Her-
zeloyde consistía en impedir a toda costa el contacto 
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con el mundo musical. Prohibió a todos cualquier ac-
tividad musical y cualquier mención de Gahmuret.

Cuando nació el  niño le puso el nombre Parzival 
que significa “a través del valle”, sin embargo nunca 
lo llamó así. Siempre se dirigió a él con “niño bonito 
mi dulzor”.  Era una infancia totalmente protegida a 
pesar de vivir en plena naturaleza. Si el niño estaba al 
punto de caerse, la madre ya estaba allí para impedir 
la caída. Si se ponía una piedra en su camino, la madre 
la quitaba, y si a pesar de todo tropezaba con algo, la 
madre le cogió con sus manos antes de que él tocara 
el suelo. Herzeloyde no le cantaba ni una nana para 
no despertar su sentido musical. A los empleados y 
trabajadores de la hacienda estaba totalmente veta-
do de tocar cualquier instrumento musical. Era como 
vivir en un mundo átono sin sonidos armónicos. 

Pasaron los años y el niño creció bajo la atenta mira-
da de su madre. Sin embargo también creció su curi-
osidad. Querría saber donde se encontraba y conocer 
las cosas más allá de los confines de la casa residen-
cial. A veces el chaval logró escaparse del control ma-
terno y explorar los alrededores del cortijo. Empezó 
con pequeños paseítos por los campos cercanos. En 
una de estas mini excursiones Parzival escuchó los 
labradores de la hacienda marcando el ritmo de la 
siega con sus palmas. Intentó de seguirles al compás. 
Cuando Herzeloyde se daba cuenta del suceso, pro-
hibió a los empleados de seguir con esta costumbre. 

Poco tiempo después, Parzival oyó un leñador que 
cantaba mientras talaba unos árboles. Intentó de em-
ular al trabajador…. con el resultado que Herzeloyde 
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despidió inmediatamente al pobre hombre. 
En el campo vivían muchos pájaros, pero cuando 

Parzival se esforzó en imitar sus cánticos silbando, su 
madre mandó a matarlos todos. 

En fin, un mundo apartado de cualquier inspiración 
armónica. No se permitían visitas al cortijo, no se 
mencionaba para nada su padre ni que existiese un 
mundo musical. 

Para colmo, Herzeloyde se había vuelta religiosa.  
“Mira niño bonito mi amor, existe un ser superior, 

llamado dios. El está envuelto en un esplendor de 
luz brillante, rayos dorados salen de su persona. Le 
acompañan ángeles bañados con una luminiscencia 
casi cegadora. Dios y sus ángeles viven en el cielo, 
pero a veces bajan a la tierra para controlar si todos 
somos buenos. Su recompensa es la entrada al paraí-
so y a la gloria eterna. No olvides, Dios observa todos 
tus pasos y valorará tus hechos.”

Estas pláticas se siguieron casi a diarias. Cada vez 
hablaba más al chaval de la belleza de dios envuelto 
en un fulgor centellante, de la hermosa aparición de 
los ángeles divinos, de la buena conducta, del camino 
al cielo y de la recompensa por el paraíso. No le en-
señó escribir y leer, nada de matemática o biología, 
para no mencionar la creatividad artística. Según la 
voluntad de Herzeloyde el futuro de Parzival sería er-
mitaño, monje o religioso muy alejado del mundo ter-
renal.
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05 - Encuentro

Lentamente se retiró el invierno del valle. Aún qued-
aban restos de la nieve en las laderas montañosas, 
pero el sol primaveral empezó a calentar los prados 
y sembrarlos con manchas coloreadas de flores. Par-
zival ya no era un niño, hace poco cumplió los 18 
años. Tenía un cuerpo bien formado, una cara her-
mosa con  una fina barba  reciente, pelo liso no muy 
corto, en fin, un aspecto muy encantador. Lleno de 
energías después de la hibernación forzosa, decid-
ió aprovechar el buen tiempo y empezar a dar unos 
paseos por el campo. Cada día sus excursiones se ale-
jaban más de la casa materna. Más allá de los cam-
pos de cultivo y de los pastizales se extendían tierras 
baldías y forestales.

 Un día, penetrando más de lo habitual en la espesu-
ra del bosque, Parzival detectó un camino asfaltado, 
de cuya existencia no tenía conocimiento. Inquisitiva-
mente optó por seguirle, a ver a dónde conduce.  De 
pronto se percató de un zumbido totalmente descon-
ocido que venía de lejos. Dirigió sus pasos en la di-
rección del ruido, decidido de indagar este fenómeno.  
Al avanzar, este sonido se hacía cada vez más fuerte. 
Los rayos solares dorados de la tarde iluminaron cada 
vez con menos fuerza. Los arboles se abrieron lenta-
mente para ceder su espacio a un claro de bosque. 
En el fondo oscuro se vislumbraba una casa, con un 
estrado delante. De este sitio destellaba un fulgor de 
luz blanco y coloreado, acompañando unos ritmos so-
noros potentísimos. 
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Aturdido Parzival dobló las piernas y apoyó las rodil-
las en el suelo. Con voz apenas audible empezó a rezar. 
“Dios mío, ¡ten misericordia de mí, y bendíceme! ¡Haz 
resplandecer tu rostro sobre mí!” En este momento se 
paró el sonido. Un hombre vestido con unos vaqueros 
negros y camiseta roja semi abotonado se bajó del es-
cenario y se acercó al chaval arrodillado. 

“Dios mío, qué hecho yo para que tú me aparezcas 
con todo tu esplendor” gimió Parzival. “¿Y si no eres tú 
mismo, por qué me mandas unos ángeles celestiales 
envueltos en rayos de luz?”. 

“No te hagas el tonto, tío” respondió Karnahkaranz 
de Ulterlec quitándose las gafas de sol negras, “Somos 
músicos de un grupo de beat y estamos ensayando 
nuestro show para el festival que organiza el rey Artu-
ro en Nantes.” 

“Señor Dios o señor ángel ¿Qué es esto de músicos 
y de grupo beat?”. 

“Ni somos dios ni ángeles, somos beatniks, humanos 
de carne y hueso como tú. Tocamos instrumentos y 
por esto somos músicos. Juntos formamos un grupo. 
Y el beat es el tipo de música que nos gusta y que in-
terpretamos y por esto nos llaman beatniks”. 

“Pero este fulgor resplandeciente?”	
“Se trata de focos y cañones de luz que iluminan 

nuestro escenario”
“¿Y este ruido, de donde proviene?”. 
“Mira tío” empezó a explicarle Karnahkaranz de Ul-

terlec “Esta es una guitarra eléctrica que se usa para 
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hacer solos y para acompañar … y aquello un bajo 
eléctrico que pone el fundamento harmónico ... Am-
bos se usan para tocar el beat, así se llama nuestra 
música”. 

“Y qué hace él del fondo que maltrata golpeando 
tantos cacharros”. 

“Este es el baterista que pone la base rítmica”. 
“Esto me gustaría, dar golpes sin cesar como lo hace 

este hombre. ¿Y qué hay que hacer para convertirse 
en  baterista?” 

“Pues hazte con una batería y empieza a practicar. Si 
quieres saber donde se pueden encontrar más músi-
cos como nosotros y donde te podrías consagrar como 
baterista, entonces tendrías que ir a Nantes donde 
tiene la residencia el rey Arturo. Y si eres bueno, él te 
hará un contrato y te convertirás de esta manera en 
músico profesional. Nosotros estaremos allí también. 
Mas ahora déjanos seguir con el ensayo”. 

Pensativo Parzival emprendió el camino a casa. Lo 
tenía cada minuto más claro, él querría ser como es-
tos hombres, un músico profesional. Empezó a cor-
rer para llegar cuanto antes a casa para hablar con su 
madre sobre este encuentro providencial.
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06 - Adiós

“Madre, he visto una cosa aún más maravillosa que 
Dios o sus ángeles. He visto hombres que son músi-
cos hacen un ruido llamado beat.” 

Os podéis imaginar el susto y la desesperación de 
Herzeloyde al escuchar las palabras de Parzival. Todo 
su empeño ha sido precisamente evitar que esto suce-
da. Y ahora todo parecía en vano, sobre todo cuando 
Parzival proseguía: “Yo también quiero ser baterista.” 
Herzerloyde empezó a respirar pesadamente, se le 
torcían los ojos, estaba gimiendo, buscaba un sostén 
sin encontrarlo y lentamente se deslizó al suelo des-
mayándose profundamente. Después de un buen ti-
empo, Herzeloyde abrió los ojos llenos de lágrimas. 

“Mama, a mi me han dicho que para ser baterista 
autentico es necesario dirigirse a Nantes. Allí, según 
ellos, vive un tal Rey Arturo y si eres bueno este te 
dará un contrato consagrándote como músico pro-
fesional. Por esto necesito una batería para encami-
narme hacia Nantes.”

Herzeloyde se percató de que ya nada podría cam-
biar la voluntad de Parzival. Pensativa se retiró a su 
aposento. Abatida emocionalmente querría consultar 
con la almohada. Después de un buen rato empezó a 
surgir una idea en su mente. ¿Qué pasa si él en vez de 
triunfar como baterista se convertiría en el hazmer-
reir del público? Entonces, él volverá seguramente 
otra vez a Soltane renunciando a su sueño. 

La decisión tomada, Herzeloyde puso manos a la 
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obra. Encargó a los empleados de la hacienda con-
struir una batería a base de cajas vacías, de cacerolas, 
de cacharros inservibles y cosas similares. Lleno de 
alegría, Parzival empezó a escudriñar primero y tocar 
después este instrumento percusivo. En pocos instan-
tes estaba convencido que esto cambiará su vida. 

“Mamá, mañana a primera hora partiré para bus-
car mi dicha, pero para este fin necesito un medio de 
transporte ya que la batería pesa mucho”.

Herzeloyde se acordó del vetusto tractor mula con 
su remolque que estaba sentenciado para el des-
guace. Asimismo buscó  en un armario unos vestidos 
que podrían servir como atuendo para el escenario. 
Finalmente halló un traje de payaso y un gorro de fiel-
tro que aumentarían aún más la ridiculez del show  
venidero. Entusiasmado Parzival se vistió con la  nue-
va indumentaria.  Parecía que el plan funcionase. 

Esta misma noche Herzeloyde daba a Parzival los úl-
timos consejos para su partida:

“Que siempre tengas respeto a la otra gente. Saluda 
a otras personas cortésmente. Si encuentras un hom-
bre mayor con pelo blanco, acéptale como maestro, 
porque él sabe lo que hace. Si coincides con una bella 
mujer, dale un beso y consigue un regalo de recuerdo 
de ella. Si te hallas delante un edificio majestuoso con 
mucho público, entra, porque se trata de una iglesia y 
ahí vive Dios. Asimismo tienes que saber que hay un 
tal Lähelin, un empresario y representante. El admin-
istra las discográficas Waleis y Norgals que son tuyos.”

“No te preocupes madre, ya hablaré con él y tomaré 
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las riendas de mis empresas”
Por la madrugada temprana, la batería cargada en 

el remolque y el tractor mula arrancado, Parzival daba 
el último beso de adiós a su madre. Mientras él se ale-
jaba alegremente, lleno de espirito aventurero, Her-
zeloyde se desplomó con un gemido apenas audible.
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07 - Jeschute

Los primeros rayos del sol iluminaban el sendero 
que serpenteaba por el bosque. Hacia el medio día, 
la arbolada se aclaraba algo. El camino bordeaba 
ahora a un pequeño riachuelo que fluía dirección de 
una llanura fértil. No hubo puente o vado alguno que 
permitiese cruzar a la otra orilla. Hubo que seguir al 
arroyo mientras que el paisaje se aplanaba cada vez 
más. Lejos quedaba ya el paisaje agreste de Soltane y 
sus bosques salvajes. Al caer el sol, Parzival buscó un 
pequeño prado, acomodó su saco de dormir sobre la 
hierba fresca, cerró sus ojos y empezó a soñar con la 
vida de un gran baterista.

Por la mañana temprana prosiguió con su viaje. Por 
fin detectó un puente por lo cual cambió a la otra oril-
la.  Poco tiempo después de haber cruzado el fluy-
ente, un Volkswagen Bus, aparcado en la sombra de 
un roble majestuoso, llamó su atención. Un toldo, fija-
do en la furgoneta, daba algo de sombra. En esta pen-
umbra yacía una doncella semidesnuda. Una música 
suave procedente de un transistor envolvía toda la es-
cena bucólica. Parzival se bajó del tractor y se acercó 
a la bella durmiente. Empezó a besarla. Ella intentó 
de presentar resistencia, sin embargo el instinto del 
macho era más fuerte. “Mi madre me ha dicho que 
tengo que besar a las mujeres guapas” gimió Parzival 
consumiendo el acto. En este momento detectó el an-
illo dorado que lucía en su dedo de la muchacha. Con 
un movimiento rápido lo quitó obedeciendo a las pa-
labras de su madre. De la misma manera se apoderó 
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de la horquilla plateada. Se levantó, miró a la mesita 
de camping que se encontraba detrás de la furgoneta, 
cogió la botella de vino y los restos del asado para su 
merienda.  Jeschute, este era  el nombre de la joven, 
insistió una y otra vez que se largase ante el peligro de 
la vuelta de su novio, Orilus. Un último beso “Me llamo 
‘niño bonito mi dulzor’, ha sido un placer”, arrancó el 
tractor y sin mirar atrás prosiguió su camino.

A los pocos ratos volvió Orilus a su campamento. 
Rápidamente se daba cuenta que algo extraño había 
sucedido. Jeschute le confesó los hechos, que un cha-
val joven y de una hermosura extraordinaria, a pesar 
de llevar unos harapos de payaso,  la había besado 
primero y abusado de ella después. Y que a continu-
ación  se apoderó de las dos joyas.  Orilus sospechan-
do que ella con este chaval disfrutaba, se enfureció 
bastante. 

“No te lo creo, seguramente has disfrutado con este 
chalado. No te voy a perdonar y no te comprará ni cer-
veza ni hachís y ni me acostaré contigo hasta que todo 
este suceso se haya aclarado. Recoge todo y vamos en 
su búsqueda.”

Mientras tanto, contento con su primera aventura y 
sin idea de que le perseguían, Parzival continuaba su 
viaje dirección a Nantes. Saludó cortésmente a toda la 
gente que encontraba en su camino: “Dios os guarde. 
Así me aconsejo decir mi madre” a lo cual muchas per-
sonas respondieron con humor o incluso con burla. 
La calzada discurría ahora encima de un terraplén. 
De repente se oyó un lamento conmovedor. Parzival 
frenó el tractor y se bajo para ver de dónde sale este 
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lloriqueo. Al pie del repecho se encontraba una mujer 
totalmente desconsolada. Al lado de ella se hallaba el 
cuerpo inmóvil de un hombre. Lleno de compasión 
Parzival preguntó por lo sucedido y si él pudiese ayu-
dar en algo. Sigune, así se llamaba la desdichada, le 
explicó:

 “Schionatulander, mi novio, iba con Orilus a dar una 
vuelta con la Harley Davidson con tal mala fortuna que 
al entrar en esta curva tropezó con una rama caída de 
un árbol. Él perdió el control de la moto, se deslizó so-
bra la gravilla y rodó finalmente la ladera del terraplén 
abajo donde se desnucó. Te agradezco mucho que 
te hayas parado para ver si me podrías ayudar. Pero 
como ves, aquí ya no se puede hacer nada. Espero y 
deseo que por lo menos a ti no te pase una desgracia 
como esta. ¿Se puede saber cuál es tu nombre?”

 “A mí me llamaron siempre niño bonito mi dulzor”
Al escuchar estas palabras Sigune, que era la sobri-

na nieta de Herzeloyde, se acordó del niño de Soltane. 
“Tu nombre no es “niño bonito mi dulzor”, tu nom-

bre verdadero es Parzival, a través del valle. Tu padre 
es Gahmuret de Anschouve y gracias a él te pertenece 
la orquesta Gandín y el club de Jazz Patelamunt de Za-
zamanc. Por parte de tu madre eres el dueño de las 
discográficas Waleis y Norgals de Kanovaleiz.” 

Al despedirse, Sigune le indicó la dirección falsa por 
el temor que le pudiese pasar algo malo. No obstan-
te, Parzival continuaba su camino. Al anochecer de-
tectó una cabaña de un pescador. Teniendo hambre 
y sueño llamó a la puerta. Un hombre viejo, sucio y 
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desalineado le abrió la ventanilla. Le dijo a Parzival 
que no le puede dar hospedaje ni comida alguna sien-
do muy pobre, salvo si hay dinero por medio. Parzival 
le mostró la horquilla y el trato estaba hecho. Por la 
mañana el pescador acompañó Parzival hasta cerca 
de Nantes recibiendo la horquilla como recompensa.
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08 - Nantes

Delante de los ojos de Parzival se extendía un paisa-
je suavemente ondulado. Los rayos matutinos del 
sol pintaban todo con su luz dorada. En el horizonte 
se distinguía una edificación majestuosa, situada en 
la cúspide de una pequeña colina.  Por fin, se pensó 
Parzival, allí estará mi suerte. Con decisión firme en-
caminó su tractor en esta dirección.  Allí empero hubo 
algo más, algo que atrajo súbitamente su atención, 
una batería, de color rojo vivaz, encima de una 
pequeña tarima. A su lado se veía a un hombre vesti-
do con ropa vaquera, también de color rojo profundo. 

“Dios os guarde. Así me aconsejó decir mi madre”
“Joven noble, Dios os recompensa a vos” 
respondió Ither de Gahaviez, manager de la sala Cu-

cumberland, conocido por el apodo “El diablo rojo”. 
En su mano izquierda sostenía un cáliz de oro puro. 

“Mira joven hermoso, este vaso pertenece al rey Ar-
turo. He pedido a él que me devuelva la gerencia del 
club Bertane, a lo que él se negó, aduciendo que soy 
solamente un músico mediocre y no merecedor de su 
gracia. Me puse enfurecido, cogí su copa de oro lleno 
de vino y tiré el contenido en su dirección. Maldicién-
dole me fui llevando el cáliz conmigo. Si ahora vas a 
visitar este tipejo, como supongo, dile, si él quiere re-
cuperar su vasito, que me mande un baterista, con el 
cual haré un combate musical. Demostraré quién soy 
yo, el “diablo rojo”, mundialmente reconocido por mi 
arte de tocar los tambores. Solo en el caso que el con-
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trincante sea mejor y me supere, devolvería el cáliz.” 
Parzival asintió reemprendiendo su camino hacia la 

residencia arturiana. Entró por un portal gigantesco 
que permitía el acceso a un patio monumental que 
más bien parecía una plaza mayor de cualquier gran 
ciudad. Alrededor de incontables mesas se veía un 
montón de personas sentadas bebiendo y comiendo. 
Entre ellas, para mencionar únicamente las más fa-
mosas que me vienen a la mente, se encontraban el 
esmerado violinista Sir Lanzelot del lago, el elegante 
Gawain con su guitarra, Galahad, Erec, Iwein y un sin-
fín de músicos excelentes, sin olvidar a Ginover, la 
esposa del rey Arturo. Parzival se quedó estupefacto 
y paró su tractor en medio de la muchedumbre.  De 
repente apareció un muchacho joven, que preguntó a 
Parzival que querría. 

“¿Cuál de todos estos artures es el rey Arturo, que 
tiene que darme un contrato? tengo que hablar con 
él”

Iwanet, este era su nombre, guió Parzival, que no se 
bajaba de su vehículo, a través de la muchedumbre 
hasta llegar a una tabla redonda. 

“Dios os guarde a todos. Así me aconsejó decir mi 
madre. He venido para que el rey Arturo me hiciese 
un contrato para convertirme en baterista profesion-
al”

 No tengo que describir a vosotros, estimados oy-
entes, la carcajada y el alboroto que originaron estas 
palabras de nuestro héroe. 

Incluso la cantante Cunnevare empezó a destern-
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illarse. Ella había jurado en su tiempo de que no se 
riese hasta que no aparezca en esta corte el futuro 
salvador de la música. Kaye, el bajista y mayordomo 
de la corte, la golpeó fuertemente. Él no veía nada es-
pecial en este payaso con su chatarra, mas ella siguió 
con su hilaridad a pesar de los porrazos recibidos. 

“Delante de vuestra residencia se encuentra un 
hombre vestido con vaqueros rojos al lado de su bat-
ería. Me encomendó decir a vos que él solamente de-
volverá vuestro cáliz si hay un baterista que aceptase 
el reto de un combate musical demostrando ser me-
jor instrumentista que él”

 A pesar de la multitud de solistas presentes, nadie se 
atrevió a medirse con este maestro de los tambores. 
Ante esta situación, Parzival expuso que él sí se ofre-
cería a tal duelo, bajo la condición, de que después de 
haber ganado la prueba, el rey Arturo le diese un con-
trato y la batería del “diablo rojo”. Después de unos 
momentos pensativos y dado que ninguno de los pre-
sentes se declaró dispuesto a aceptar el desafío, el rey 
Arturo asintió, lamentando que este chaval hermoso 
se convertirá en el hazmerreir por toda su vida. 

Parzival puso el tractor de nuevo en marcha, salió 
de la residencia y se dirigió hacia el “Diablo Rojo”. Al 
llegar le dijo: 

“Arturo me ha dicho que yo tengo que devolver la 
copa venciéndote con mi batería y me ha dado tu bat-
ería y un contrato como recompensa”

“No tan rápido mi querido payaso, aún soy yo uno 
de los mejores bateristas y tú no eres nada más que 
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un bufón principiante. Dudo que tú seas capaz de su-
perar mi arte rítmico. Pero vale, me voy a divertirme 
un rato con tu tocata chapucera”

 Parzival descargó sus chismes del tractor. Con sumo 
cuidado empezó a montar su instrumento, se sentó 
en su sillín y cogió con sus manos los dos cucharones 
que le servían como baquetas.  

“Sígueme si puedas.”
 Parzival empezó a escuchar atentamente los ritmos 

de Ither para después responder con sus sonidos. La 
disputa iba cada vez a más. El sol brillaba y calentaba 
sin piedad. La tarde se tornó sofocante. Los dos ya 
estaban cubiertos de sudor. Pero esto no impedía que 
Parzival acelerase sin cesar su frecuencia de golpeo. 
Con cada minuto se agudizaba más el jadeo de Ither, 
sus ojos se pusieron blancos. Con el aliento recortado 
titubeó: 

“Ya no puedo más, estoy agotado” 
Y con estas palabras su mano derecha se fue al cora-

zón, la respiración se cortó y él cayó al suelo. Iwanet, 
que por curiosidad había seguido a Parzival, se acercó 
de prisa a Ither, para ver lo que está pasando.  Al in-
stante se dio cuenta que Ither había muerto, segura-
mente a causa de una parada cardiaca, consecuencia 
de su edad avanzada y del esfuerzo desmesurado en 
su intento de doblegar al chaval.

Impasible, Parzival solo veía la batería roja, su bat-
ería, no prestó atención alguna al cuerpo sin vida ya-
ciendo en el suelo, únicamente intentó desmontar 
su nuevo instrumento. Sin embargo, no tenía ni idea 
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como hacerlo. Menos mal que Iwanet había trabaja-
do de tiempo en tiempo como roadie. Por esta razón 
sabía perfectamente cómo hacerlo. Entre los dos de-
sarmaron los tambores y platillos para guardarlos en 
el Ford Transit rojo de Ither. 

“Ya tengo el contrato prometido del rey Arturo, la 
batería roja y encima un coche mejor que mi tractor. 
Tu puedes devolver el cáliz al rey Arturo mientras yo 
voy a buscar mis aventuras.” 

Iwanet insistió que Parzival cambiase de ropa, que 
con estos harapos no debería seguir y sería conve-
niente de ponerse el traje rojo, que hacía juego con 
la batería y la furgoneta. Asimismo, le aconsejó, que 
después de este lamentable suceso y muerte, sería 
mejor que se largase ahora. Un abrazo, y Parzival se 
montó al volante, dispuesto a conquistar el mundo 
musical.

La noticia de la defunción de Ither causó gran impac-
to en la corte del Rey Arturo. Todos allí presentes lam-
entaron profundamente la perdida de este admirado 
baterista. Algunos incluso pensaron, que este trágico 
suceso podría ser la premonición de que una época 
se acercase a su final.
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09 - Gurnemanz

Lleno de alegría y sin rumbo fijo, así se encontra-
ba Parzival al volante de su flamante Ford Transit, la  
batería del “Diablo rojo” cargada en la parte trasera. 
Estaba convencido que ahora sí se había convertido 
en autentico baterista profesional. No veía el pasaje 
lindo por donde serpenteaba la carretera, no se daba 
cuenta  de la hermosura de los campos primaverales, 
y apenas prestó atención al escaso tráfico con cual se 
cruzaba. Obviamente no tenía ni la más remota idea 
como ganarse la vida con los tambores, aunque esto 
de momento no le preocupaba. Sin embargo otro 
asunto le intranquilizó. ¿Qué se hace con una batería? 
¿Pero donde se toca? ¿Con quién? ¿Con un grupo beat 
como aquellos beatniks? ¿O mejor en solitario como 
parecía que era costumbre del “Diablo Rojo”? ¿Quizás 
en campo abierto? ¿O existen sitios específicos para 
tal menester? Él desconocía totalmente que existen 
salas, salones, pubs, teatros, cines y muchos tipos de 
locales, todos aptos para conciertos y actuaciones en 
vivo. No, su único problema era: que hacer ahora con 
esta batería suya. 

La carretera se estrechaba paulatinamente y em-
pezó a zigzaguear. Un bosque incipiente bordeaba 
la calzada que subía imperceptiblemente  la loma de 
una colina. Ya en la cúspide se encontraba una de es-
tas típicas áreas recreativas. No se veía  gente algu-
na. Parzival se detuvo al lado de un banquillo de pie-
dra, abrió la puerta trasera de la furgoneta y sacó la 
caja. Lleno de inquietud empezó a acariciarla con sus 
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manos, para después escudriñar sus sonidos con las 
baquetas.

 ¡Qué maravilla, qué cantidad de timbres diferentes!  
Esto ya era otra cosa que sus cachivaches de lata y 
latón. Una ola de felicidad invadió su mente.

De repente se daba cuenta que el trayecto del sol 
se acercaba cada vez más al horizonte, indicando  la 
aproximación de la noche. Era menester de recoger el 
tambor y pensar en un sitio para trasnochar.

Contentísimo prosiguió su camino a ninguna par-
te, hasta que llegó a una pequeña aldea. La luz suave 
de la tarde empezó a dejar sitio a la oscuridad de la 
noche. En este lugar avistó uno de esos típicos clubes 
que tantas veces se encuentran en los márgenes de 
cualquier carretera. En la pancarta iluminada encima 
del portal se podía leer “Route 66 – Music club”. El es-
pacio del pequeño parking delante del edificio estaba 
al límite de tantas motocicletas y sidecars.  

Una muchedumbre entraba y salía del edificio, la 
mayoría vestida con vaqueros o cuero negro, hom-
bres con pelo largo, algunos con barba o bigote, mu-
jeres con minifalda. ¿No le habrá dicho su madre, que 
si encontrase un edificio majestuoso con mucha gen-
te debería entrar, ya que en este sitio vive Dios?

 La decisión tomada de seguir los consejos de Her-
zeloyde, Parzival aparcó el Ford Transit y entró. Desde 
los altavoces retumbaba el típico hilo musical de es-
tos establecimientos.  Algunas personas, en la pista 
del centro fumando, con un vaso en su izquierda, se 
movían al ritmo, mientras otras tertuliaban en la bar-
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ra, la mayoría con una mano apoyada en el mostrador. 
Pero ¡Qué es esto! Al final del salón se vislumbraba un 
escenario con luces y focos brillando. Igual que en el 
bosque de Soltane, esto era su primer pensamiento. Y 
encima, allí se encontraba un batería completamente 
montada. Empero no se veía ningún músico, parece 
que este día no estaba programado un concierto. “Yo 
soy batería profesional” exclamó Parzival y se acercó al 
plató. Subió al estrado, se sentó en la batería e intentó  
seguir a la música del fondo. Claro, seguramente lo 
habéis adivinado, él no tenía ni la más remota idea 
como marcar el compás del Rock’n Roll. La reacción 
de público fue entre la incredulidad, el asombro y la 
risotada. Probablemente lo tomaron por uno de estos 
alumbrados, que por inspiración etílica se consideran 
aptos para tocar los tambores, y no hay Dios que les 
impide su intención.

A los pocos ratos se le acercó no solamente el man-
ager del club, sino también un hombre mayor con pelo 
blanco. “Así no se debe tratar tal magnífica batería 
Ludwig, y encima no es tuya, esto es una pena. Dé-
jalo ya. Si tu quieres te podría ensayar algo para que 
aprendas a convertirte en baterista de verdad.” Esto 
le dijo Gurnemanz de Graharz, el venerable profesor, 
que ya conocimos en el festival de pentecostés sien-
do el presidente de aquel jurado. Agradecido, Parzival 
aceptó gustosamente la invitación de acompañarle a 
su casa. Obvio, su madre le había dicho que siguiese 
los consejos de un hombre de pelo blanco, dado que 
este sabe lo que hace.
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10 - Graharz

No lejos del club se hallaba la casa del anfitrión.  A su 
lado se encontraba otro edificio, estilo funcional. Una 
señal indicaba “Academia de música Graharz”.  En los 
alrededores pululaban jóvenes, seguramente estudi-
antes de la institución.   A este lugar se dirigieron Par-
zival y Gurnemanz. Al llegar acudieron algunos estudi-
antes y ayudaron a descargar la batería. La guardaron 
en una pequeña habitación que en su puerta ponía 
“Ensayo percusión A12”. A continuación Gurnemanz 
convidó a Parzival  para la cena. Los platos fueron ser-
vidos por Liaze, su hija encantadora. Después de la 
copiosa comida, acompañada de un buen vino, Gur-
nemanz querría saber más de su huésped, sobre todo 
quién era y cómo se llamaba de verdad, no “Diablo 
Rojo” o “Niño bonito, mi dulzor”. Al enterarse de su 
nombre verdadero y él de su madre, Gurnemanz le 
daba valiosa información acerca de su padre Gah-
muret y le reveló que tiene un hermanastro llamado 
Feirefiz. En seguida  Parzival le contó todas sus aven-
turas. El profesor querría saber si el pescador estaba 
sentado en un barco, cosa que negó Parzival. Insistió 
tres veces en si Cunnevare se partió realmente de risa. 
Finalmente lamentó mucho el deceso de Ither.

Por la mañana temprana hubo que levantarse. Por 
todos los pasillos se podían oír los grupos y los solis-
tas ensayando. A Parzival le aguardó un día repleto 
de enseñanza y aprendizaje. Gurnamanz le introdujo 
pacientemente al mundo mágico de la batería. 

“Lo primero y más importante es la manera de mon-
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tar su instrumento. La altitud de la caja medida des-
de el suelo, la distancia de los timbales referente a 
la caja, la inclinación correcta de los platillos, en fin, 
todo un estudio ergonométrico que facilita enorme-
mente su manejo. La batería  permite la colocación 
de sus componentes al libre albedrío, cosa que con-
trasta con los otros instrumentos como el piano, la 
trompeta o la guitarra, que vienen prefigurados de la 
fábrica. Sin embargo hay unas pautas aceptadas por 
la inmensa mayoría. Pero esto no es todo, igualmente 
influye mucho la manera de coger las baquetas. Hay 
que decidirse si se quiere tocar con el agarre clásico, 
el francés o el americano. De esta decisión depende 
finalmente el estilo que se vaya a tocar. Asimismo es 
imprescindible sentarse de manera correcta. Nada de 
rigidez, el cuerpo sin tensión y los brazos y las piernas 
con mucha soltura. De esta manera uno no se cansa 
antes de tiempo y puede seguir tocando durante todo 
un concierto a pleno rendimiento.”

La segunda lección se centró en el arte del tambo-
rilear. 

“Lo más importante y fundamental es el redoble.” 
Empezó Gurnemanz. 
“No se puede ni se debe golpear la caja como un 

loco. Para un redoble hay que sacar un sonido limpio 
y sostenido. La mnemotecnia es “Papa – Mama” o sea 
dos golpes con la derecha, dos golpes con la izquierda, 
lentamente acelerando hasta conseguir el redoblado 
perfecto. Te lo demuestro primero con dos timbales, 
uno a la derecha, el otro a la izquierda.” 
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“Y ahora en la caja”.
 Torpemente lo intentó Parzival. 
“Que no te desanimes, dominar este arte requiere 

muchísimo tiempo y esfuerzo. Solamente con una 
perseverancia exhaustiva de convertirás en un mae-
stro. Pero esto no es todo. Existen unos 40 golpes o 
combinaciones llamados “Rudiments” o rudimentos 
como el paradiddle, el Flam, el Drag,  el pataflafla o el 
Ratamacue. Ellos son el fundamento del dominio de 
las baquetas. Los vas a conocer todos.”

 “Con estos golpes se puede tocar una pieza musical 
únicamente con la caja como en este ejemplo:”

 “Creo que esto es bastante para hoy, mañana se-
guiremos.”
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11 - Enseñanza

También al día siguiente hubo que madrugar aun-
que era domingo. Gurnemanz aclaró a Parzival, que 
en Graharz existe la buena costumbre de asistir a la 
celebración dominical de la liturgia. Nuestro héroe 
acompañó a su maestro lleno de curiosidad. Y ahora 
sí, por primera vez en su vida vio una iglesia de ver-
dad. Además había un sonido desconocido que cau-
tivó toda su atención. Las campanas estaban llaman-
do con su tañido a la misa. Parzival se paró atónito 
embebiendo esta sonoridad.  Y dentro del edificio le 
aguardó otra sorpresa, el cántico gregoriano. Este hilo 
musical envolvente que retumbaba de las bóvedas 
góticas mezclado con el tintineo de las campanillas 
agitadas por los monaguillos convirtió el lugar en un 
sitio lleno de magia. Claramente, aquí vive Dios y no 
en el “Club 66”. Por desgracia no hubo tiempo para 
dejarse caer en el embrujo, ya era hora de empezar 
otra tanda de enseñanzas.

 “El dominio de los rudimentos es una parte muy im-
portante para el manejo de la batería” 

empezó Gurnemanz. 
“Lo mismo vital es la independencia, es decir que 

cada extremidad toca con plena autonomía. Te lo ex-
plico con el ejemplo del swing. Primeramente viene 
el ritmo con la mano derecha en el platillo, ahora se 
añade  el Hi-Hat con el píe izquierdo. Tienes que con-
seguir un ritmo que hace bailar y vibrar todo tu cuer-
po y alma.” 
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“Después lo rellenas con la mano izquierda tocando 
la caja y finalmente pones acentos producidos por el 
pie derecho mediante el pedal del bombo.” 

“Lo mismo es válido para todos los restantes estilos 
musicales, aunque el ritmo base sea diferente. Obvia-
mente esto es una tarea ardua que demanda mucho 
tiempo y esfuerzos. Tienes que practicar estos ejerci-
cios todos los días hasta la saciedad, los movimientos 
tienen que entrar en la memoria muscular, solamente 
de esta manera la mente estará libre de usarlos a libre 
disposición.”

Por la tarde Gurnemanz llevó su aventajado alum-
no por varias dependencias del instituto. Le estaba 
mostrando distintos instrumentos y explicando sus 
funciones dentro de la música. 

“Tienes que prestar mucha atención al bajo, ya que 
junto con él eres el fundamento de cualquier obra.” 

“Escucha y sigue al piano o a la guitarra, estos mar-
can el desarrollo armónico de la pieza” 

“En la música los instrumentistas no tocan cualquier 
cosa que les ocurra. Todo tiene que tener su orden. 
Por esta razón existen estructuras harmónicas y rít-
micas establecidas llamadas  standards o estándares. 
Vamos ahora al estudio de grabación para que te 
muestre algunas de  estas formas convencionales. 
Presta atención como después de la exposición del 
tema los músicos improvisan libremente, pero dentro 
del esquema.  Esto es el blues con sus 12 compases.”

 “Importantísimo  es el modelo de la canción AABA 
con sus 4 veces  8 compases, verso – verso – estribillo 
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- verso. “
“Si finalmente hayas incorporado estos y otros es-

quemas en tu memoria, entonces sí te podrás mover 
con toda la libertad dentro de los arreglos.”

Después de tanta información y aprendizaje de 
golpe, la cabeza de Parzival retumbaba y echaba 
humo. Como muerto cayó en la cama, ni siquiera tenía 
la fuerza de soñar con su vida como baterista famoso.
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12 - Despedida

Llegado a este punto de la narración me surge una 
duda. ¿Cuánto tiempo se quedará Parzival en la aca-
demia? Chrétien de Troyes nos detalle en su “Roman 
de Perceval” que la estancia en Graharz era de una 
sola noche mientras Wolfram von Eschenbach fija 
el hospedaje y aprendizaje en 14 días. Hoy en día la 
duración de una carrera de música se compone de 4 
años de elemental y 6 años de profesional mas 4 años 
de superior, cosa que no es aplicable a nuestro caso, 
ya que se trata de una fábula y no de un atestado ref-
erente a la vida de un profesional de batería. Además 
tenemos la certeza que nuestro héroe, aparte de ten-
er un físico de gran belleza y de apariencia muy agrad-
able, también disfruta de una mente vivaz junto con 
una facultad de aprendizaje extraordinaria. En fin, se 
trata de un cuento y ahora, hecha esta aclaración, se-
guimos con el relato.

Cada día estaba lleno de nuevas enseñanzas. Era 
menester de poner toda esta teoría en práctica. Se 
formaron grupos musicales improvisados con otros 
alumnos del instituto para indagar las posibilidades 
inherentes de la expresión musical, adentrándose en 
el vasto imperio de los ritmos y tonalidades armónic-
os. Atentamente Parzival sorbió todas las palabras y 
recomendaciones del maestro. Siguió sin fallo las in-
strucciones y memorizó todos los esquemas y estruc-
turas. Por las tardes se reunieron algunos estudiantes 
en la bodega del sótano, acondicionado como club de 
jazz, para una Jam Session con el fin de poner en prác-
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tica lo aprendido durante el día. No hay que hacer 
hincapié en que Parzival era asistente asiduo a estos 
encuentros.

Lo de tocar jazz y aprender todo lo relacionado 
con este estilo encantó sobre manera a Parzival. No 
obstante en su mente aún flotaba la pregunta acer-
ca del  Rock’n Roll causada por su encuentro con los 
beatniks. ¿Qué es este estilo, de dónde proviene, 
cómo se toca, qué armonización es la suya, cual es 
su estructura rítmica? En la academia se habló mucho 
del Old Time, Bebop, del Cool, del West Coast, del 
Mainstream, dejando fuera de la enseñanza curricular 
las músicas populares. A fin de cuentas era una insti-
tución de niveles refinados. Los fines de semana sin 
horario de clases brindaban una oportunidad única 
de reunirse con otros alumnos jóvenes que sí sabían 
algo de este género. Aprovechando esta circunstancia 
le fue posible a Parzival de hurgar algo en este lengua-
je musical.

Por las noches tenía lugar la cena copiosa en la casa 
de Gurnemanz. Siempre la servía Liaze, su hija pre-
ciosa. Ella no quitó en ningún momento su ojo del 
huésped. Siempre se dirijo a él con las más suaves 
palabras llenas de ternura. Incluso no se resistió de 
darle el besito de las buenas noches. De este modo 
pasaron diez días. Era un domingo primaveral de li-
bro. Gurnemanz y Parzival estaban sentados en el 
pequeño jardín aledaño a la casa residencial. La luz 
del atardecer iluminaba la escena. Con voz entrecor-
tada empezó Parzival a hablar. 

“Estoy muy agradecido con todo que Usted ha 
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hecho por mí. Era un tiempo fabuloso que he podido 
pasar aquí en Graharz. Empero mi corazón está lle-
no de inquietudes, me pide explorar el mundo fuera 
de los confines seguros de este recinto tan embauca-
dor. Lo sé, no soy un baterista bastante bueno, tengo 
que aprender aún muchísimo. Precisamente por esta 
razón me gustaría investigar el arte de percusión por 
todos los rincones del mundo. Con este razonamiento 
en mi mente le pido el permiso de poder abandonar 
este sitio y buscar mi perfección en múltiples lugares. 
Si usted no tenga nada en contra saldré mañana lunes 
con mi batería y mi furgoneta.”

Estas palabras abatieron a Gurnemanz. Pensando 
lo bien, no tenía ni la más remota idea por qué ra-
zones aquella noche en el club 66 invitó a Parzival a 
quedarse en su casa. Con el paso de los días el chaval 
empezó a gustarle cada vez más. Este talento y este 
don de comprensión rápida, esta voluntad de apren-
der todo y esta agilidad del cuerpo le sorprendieron 
gratamente. En la profundidad de su mente maduró 
lentamente una idea. Sus tres hijos habían muerto 
no hace mucho tiempo. Siendo viudo solamente le 
quedó Liaze, su hija hermosa. Además sus años no  le 
perdonaron. Tenía la gana de jubilarse ya y retirarse 
de la administración y docencia de la academia. Y por 
qué no con el tiempo convertir este joven talentoso 
en su sucesor, incluso casándole con Liaze? Asimismo 
parecía que los alumnos aprobarían esta solución. 
Por otra parte, lo veía claro que Parzival aún necesi-
taría un tiempo para ablandar su fuerza y su ímpetu 
a veces incontrolable. Entonces quizás lo mejor sería 
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dejar que salga. Seguramente volverá pronto como se 
deducía de las palabras que Parzival en su momento 
dedicó a Liaze: “Que no tengas miedo, no te voy a ro-
bar el anillo ni la brocha, aún estoy demasiado joven 
para este paso, ¿pero en un futuro, quién sabe?”

Esta misma tarde Gurnemanz aprovecho la ocasión 
de darle a Parzival los últimos consejos en largo ser-
món.

“Mañana te irás a descubrir el vasto reino de la músi-
ca fuera del espacio protegido de Graharz. Te con-
viene siempre tener unos consejos en tu mente. La 
función de la batería es el acompañamiento, no es el 
solista, tienes que subordinarte a los otros instrumen-
tos. Toca finamente y con elegancia, lleno de modestia 
sin querer imponer tus ideas musicales. Sobre todo, 
nunca olvides mantener el ritmo eterno. Otra cosa a 
tener en cuenta, cada baterista, aunque sea muy mal 
músico, tiene al menos una habilidad de golpeo muy 
propia, estúdiala, memorízala y cópiala, esto es un 
camino para que progreses sin parar. Abre tus ojos y 
tus oídos, no preguntes tanto ni intentes de pescudar 
por cualquier cosa, simplemente observa con tus ojos 
abiertos y tu oído aguzado en silencio para analizar y 
sacar tus propias conclusiones.” 
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13 – Cómper

Los débiles rayos del sol matutino ahuyentaron los 
últimos estratocúmulos. Ilusionado se sentó Parzival 
al volante. Todo estaba listo, la batería guardada y el 
depósito lleno. Además,  en estos días pasados tenía 
un poco de tiempo para arreglar el interior de la furg-
oneta que ahora cuenta con una cama y un frigorífico. 
No existía un plan de viaje ni un destino concreto, que 
el azar decida la dirección. No conducía mucho tiem-
po cuando Parzival vio a un mozo en el borde de la 
carretera haciendo un gesto con el pulgar señalando 
hacia arriba. Instintivamente accionó el freno y paró 
su coche. Preguntó a aquel joven que le pasaba. Este 
respondió, que él está haciendo autoestop, su objeti-
vo final será la llegada en otoño a swinging Camelot, 
pero que hoy por hoy su destino será Cómper, la cap-
ital comarcal. Lleno de curiosidad, Parzival accedió a 
llevarle hasta esta ciudad.  Con suma paciencia el cha-
val empezó a explicar a nuestro héroe 

“Que los tiempos se están cambiando, que la liber-
tad existe, solamente hay que cogerla, con el dedo se 
viaja por todo el mundo y se adquieren  muchas ex-
periencias impagables y vetadas a los burgueses del 
montón, que hay un libro importantísimo titulado “Do 
it” o sea “Hazlo” escrito por Girald de Robais y enci-
ma del todo rige el gran lema “Love, Peace and Hap-
piness””. 

Después de un largo  trayecto llegaron a Comper. 
El autoestopista quiso mostrar a Parzival su gratitud 
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por el viaje y le invitó a tomar algo en un local llama-
do “Nirwana Lounge”. El aire estaba impregnado de 
sahumerio. Varios jóvenes se veían acomodados  en 
cojines alrededor de unas mesas bajitas. La bebida fa-
vorita del establecimiento parecía que era té verde con 
unas hojas de hierbabuena. En la penumbra se podía 
distinguir un pequeño escenario con unos melenudos 
haciendo música. Tomado ya su infusión, Parzival se 
despidió y salió del local. Empezó a deambular por el 
centro peatonal. En este momento avisto un grupo de 
personajes extraños, iban vestidos con togas largas de 
color naranjo. Llevaban unos instrumentos descono-
cidos para él y entonaron un cántico bastante extraño. 
Les siguió unos pasos para luego desviarse por una 
calle perpendicular. Un letrero poniendo “La Bohème” 
cautivó su atención. Sin pensárselo dos veces entró. 
Todo el mobiliario estaba hecho de madera maciza.  
No había cliente alguno en las mesas, quizás era aún 
temprano para un piano bar, solamente un hombre 
tocando el piano que se encontraba en un pequeño 
estrado, y a su lado, qué casualidad, una batería de re-
ducido tamaño. La tentación era demasiado grande, 
unos segundos y nuestro héroe empezó a acompañar 
al pianista. Terminada la canción, Lämbekin de Bra-
bant, este era su nombre, preguntó a Parzival: 

“Por qué no te quedas esta noche aquí, podemos 
tocar juntos, además te podría pagar algo.” 

Parzival asintió sin titubear encantado de esta opor-
tunidad.  Tocaron hasta la madrugada temprana y 
terminaron libando unos buenos caldos de los High-
lands. Lämbekin propuso a Parzival de acompañar 
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a él  y a su grupo de dixieland en un bolo mañana 
por la noche que tendrá lugar en otro Club de jazz. 
Claramente Parzival aceptó al instante. ¡Qué maravil-
la, tocar la batería y encima ganar algo de dinero! Así, 
segundo día fuera de Graharz y segundo concierto, la 
cosa estaba en marcha. Al final de la actuación, Läm-
bekin le informó que este haya sido el último concier-
to en la ciudad, dado que en el verano ningún local 
programará eventos, porque toda la gente se va de 
vacaciones. 

“No obstante, en la playa hay muchas terrazas y chi-
ringuitos que seguramente buscan músicos para en-
tretener a su clientela. Incluso tengo la noticia que un 
amigo mío, Lac de Rost, al parecer buscara un bater-
ista.”

Por la mañana Parzival se compró un bañador y una 
tolla playera, arrancó su furgoneta roja y se puso rum-
bo a la costa. 
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14 - Playa

Una ligera brisa matutina refrescaba su rostro. En 
frente nada más que azul, azul del mar, azul del cie-
lo. Ni una nube blanca distorsionaba la imagen. A su 
espalda se alineaban edificaciones en una hilera per-
fecta. Esto era entonces el sitio prodigioso de escape 
estival. A causa de la hora temprana aún no se en-
contraban veraneantes en el paseo marítimo. Bueno, 
habrá que ir de sitio en sitio buscando a Lac de Rost.  
A ver si realmente necesita un baterista. En el quinto 
chiringuito le indicaron, que efectivamente la orques-
ta de Lac de Rost toca cada noche en la terraza en 
frente. A este lugar dirigió Parzival sus pasos lleno de 
expectación. Un camarero le guió a una mesa y le pre-
sentó a Lac de Rost. Este le invitó a tomar un cafelito 
con unos churros. 

“Si es verdad que buscamos un baterista. Menos mal 
que Lämbekin de Brabant  te ha mandado. Tocamos 
las canciones de siempre que seguramente las con-
ocerás todas. Puedes empezar esta misma noche y si 
todo va bien y los dos estamos contentos, entonces 
podrías quedarte toda la temporada.”

En breves segundos se pusieron de acuerdo. Hasta 
el comienzo del baile quedaban aún bastantes horas. 
Parzival decidió de aprovechar el tiempo para bañarse 
y luego pasear e investigar, qué es esto de veraneo. Le 
impresionaron mucho todos estos edificios bordean-
do la playa. Casi todos eran hoteles o apartamentos 
turísticos. Muchos de ellos albergaron tiendas, restau-
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rantes o pubs en la planta baja. Entre el mar y los in-
muebles se encontraba el paseo marítimo bordeado 
con las palmeras de rigor.  Con el tiempo la costanera 
empezó a llenarse de gente. Algunos vendedores am-
bulantes montaron sus mesitas. Un chaval de aspecto 
beatnik sacó algunas tizas de su mochila y empezó a 
pintar una madona en el suelo, sin olvidar de colocar 
una gorra invertida, con el letrero “gracias, merci, dan-
ke, thank you”, al lado del cuadro incipiente. De vez 
en cuando bebió un trago de una botella de agua y 
mordió un trozo de pan seco, seguramente para indi-
car que es pobre.  Después de depositar una moneda, 
nuestro protagonista siguió con la caminata hasta lle-
gar a una plazuela céntrica. Un hombre ya mayor to-
caba un acordeón delante de las mesas de la cafetería 
pidiendo unos donativos. 

Unas callejuelas más adelante se encontraba una 
pareja joven, luciendo unos pantalones y camisetas 
floreados. Timbres melancólicos invadieron el lugar. 
Al terminar la melodía pasaron una cestita. A Parzival 
le parecía todo esto una manera nueva y curiosa de 
ganarse el sustento. Por desgracia no le quedaba más 
tiempo, la hora de incorporarse a la orquesta le llam-
aba con insistencia. La terraza presentó un lleno casi 
completo. Personas de todas las edades se sentían 
en las mesas, las unas para cenar, las otras para re-
frescarse con unas bebidas. Algunas atrevidas incluso 
bailaron al son de la orquesta. El repertorio consistía 
en lo típico para estos lugares, nada especial y todo 
fácilmente digerible. Al cabo de unas horas se terminó 
la función. Parzival no estaba muy cansado, el traba-
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jo no le exigía demasiados esfuerzos tratándose de 
música light. Le hubiera gustado algo más exigente, 
algo donde lucirse más con su instrumento. A fin de 
cuentas, estaba algo dudoso sobre este tipo de bolos. 
Decidió de dormir, quizás morfeo le ayudará a tomar 
la decisión adecuada.

Con el café de la mañana lo veía más claro, segur-
amente existen otros establecimientos en los cuales 
suenan músicas diferentes. Se fue a la terraza para 
comunicar a Lac de Rost su determinación de no se-
guir en la orquesta. 

No conocía a nadie, no tenía recomendaciones, en-
tonces tocaba buscar. Por la tarde se fue otra vez a la 
explanada playera, a ver si la suerte le sigue fiel.  Se 
paró un momento, una risita recorrió sus labios ob-
servando al joven flautista adornado con una guirnal-
da de flores y un montón de collares y abalorios. Mas 
no hay que perder el tiempo, a la búsqueda de una 
tocata. Entró en el primer pub de la avenida. Música 
Rock’ Roll al uso. 

“Lo sentimos, como ves ya tenemos un grupo para 
todo la temporada. Pero pregunta en él de al lado”

Un pub más, otro pub, una discoteca, otra discoteca, 
un music club, y siempre lo mismo. Temporada com-
pletada y todos los grupos con baterista.

Ya era la noche muy avanzada. “Pues mañana por la 
tarde haré otro intento, Aún quedan algunos estab-
lecimientos más.”
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15 -  Solitario

A Parzival le parecía este año 67 muy, pero muy in-
trigante. Observaba la gente, sus vestidos, su habla, 
sus comportamientos, sus hábitos, sus costumbres. 
Todo era nuevo para él, tan distinto de sus experien-
cias vividas en Soltane. Distinguía perfectamente a 
los veraneantes del interior que buscaban el frescor 
marítimo huyendo de los calores estivales. Pero hubo 
otro tipo de personajes, los que buscaban la diversión 
acudiendo a los sitios donde hay movida. Entre el-
los unos que se parecían mucho a los beatniks de su 
encuentro en Soltane. Otros se vestían de un modo 
algo extravagante y sus vehículos preferidos eran los 
scooters. Su referencia era “Swinging Camelot con su 
Carnabation”. No eran muy amigos de los rockers que 
se ataviaron preferiblemente con vaqueros o cuero 
negro y solían desplazarse mediante unas motocicle-
tas tremendamente ruidosas. Pero los que más le lla-
maron la atención eran unos jóvenes que lucían caf-
tanes o prendas de tipo asiático – oriental. A aquellos 
les encantaban las varillas de incienso. Hablaban sin 
cesar de amor y felicidad, igual como los que Parzival 
había visto en el ”Nirvana Lounge”. 

A pesar de todas estas impresiones y pensamientos, 
nuestro protagonista no se encontraba en este lugar 
para un estudio sociológico, él tenía que encontrar un 
sitio para tocar su batería. Todavía le faltaban unas 
horas hasta la apertura de las salas, así se sentó en 
una mesita escuchando a dos jóvenes rubios, buscav-
idas del norte con sus guitarras. Pero manos a la obra 
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y seguir de local en local. Y menos mal, en el segun-
do pub tocaba un grupo de beat y su baterista estaba 
de baja por un problema de estómago. Así las cosas, 
contrataron Parzival exclusivamente para esta noche. 
Tampoco le convenció esta música británica tipo 
Camelot. El gusano de la libertad jazzística empezó a 
hacer estragos. El día siguiente otra vez a la búsqueda 
de su fortuna con el resultado que todos ya tenían 
programado la temporada. Los unos con Folk, otros 
con Blues, o con Rock’ Roll, mas nadie con jazz. 

Un espectáculo en la plaza céntrica llamó su 
atención. Un grupo africano exhibía su arte percusivo 
dentro de la programación del festival “Coros y Dan-
zas del mundo”. Le parecía interesantísima la idea de 
hacer música únicamente  con tambores. Obviamente 
otros instrumentos no hacían falta. Pensativo se largó 
Parzival. Tenía que inventarse algo. Necesitaba unos 
ingresos. Solamente del arte y del aire no se puede 
vivir. ¿Tambores? ¿Solitario? ¿Show? ¿No había visto 
carteles en unas discotecas anunciando espectáculos 
de mimos, de malabaristas, de magos, de hipnotiza-
dores? ¿Y, si les vendo un show de batería y percusión? 
¡Tendría que probarlo!

La idea concebida y la decisión tomada, Parzival 
reemprendió su pesquisa. La primera discoteca que 
encontró se llamaba “Macumba”. Le parecía idónea 
por su nombre africano. Entró y expuso su propuesta 
de un show de batería en solitario. Menos mal que el 
dueño estaba buscando algo para atraer al público. 

“Creo que podría ser una cosa interesante. No es un 
espectáculo corriente, precisamente por esta razón 
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puede funcionar. Vente mañana por la tarde. Vas a 
hacer dos pases de una media hora con una pausa 
entre ellos”

Al día siguiente ya colgaban carteles por toda la ur-
banización con el letrero “El Diablo Rojo con su Show 
de Batería Africana”, esta noche en Macumba.
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16 -  Brobarz

El día siguiente por la tarde Parzival empezó a mon-
tar su instrumento en la discoteca “Macumba”. No 
estaba tenso aunque intuyó que probablemente su 
destino dependiese de esta actuación. La sala llena, el 
público expectante, Parzival concentrado y relajado a 
la vez, así empezó su show.

Creo que no hace falta reseñar que fue un éxito to-
tal. La audiencia le obsequió con una “standing ova-
tion”. Si esto hoy ha funcionado, entonces habrá que 
moverlo a otros sitios, pensaba Parzival. Los próxi-
mos días se movía de discoteca en discoteca adqui-
riendo cierta fama de ser un espectáculo a no perder. 
Al cabo de dos semanas ya había actuado en todos 
los sitios posibles. Era menester buscar nuevos hori-
zontes. Con su furgoneta se trasladó a una población 
vecina que distaba unos 20 kilómetros. El mismo pan-
orama, veraneantes del interior, negocios y tiendas 
de temporada, chiringuitos y sin olvidar las discote-
cas. Empezó a andar y en este momento descubrió a 
un muchacho sentado en el suelo con un instrumento 
rarísimo. Tenía aspecto de un bol al revés y lo tocaba 
con las manos produciendo un tañido casi celestial. 
¡Qué curioso! Un chaval con un metalófono descon-
ocido ganándose la vida de esta manera. Al deposi-
tar una moneda el joven le explicó que se trata de un 
Hang, un instrumento similar a los Steeldrums. Habrá 
que investigar más estos sonidos metálicos como el 
Hang o las campanas de Graharz, pero ahora no hay 
tiempo, apremia seguir con el espectáculo triunfante.
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 Tocata tras tocata, y de nuevo a otra población. No 
voy a enumerar todos los resortes veraniegos que vis-
itó Parzival triunfando sin parar. De esta manera se 
estaba adquiriendo una fama de ser un baterista ex-
traordinario. 

Hasta que una tarde al anochecer avistó desde una 
colina un pequeño pueblo de aspecto medieval. Con 
las luces y las farolas de color naranjo tenía un aspec-
to como un portal de belén. La mar bañaba por un 
lado sus muros, por el otro se extendía un extenso 
prado verde. Le llamó la atención siendo tan diferente 
de las construcciones desalmados de mazacote que 
había visto hasta ahora en la playa. Decidió investigar 
más esta villa. Desde el prado se escuchó un sonido 
bluesero.  

Mientras que bajaba la ladera descubrió un festival 
al aire libre bastante grande. Pasando al lado del recin-
to, un tipo querría entregarle un bono para tomarse 
consumaciones a precio rebajado, cosa que Parzival 
declinó con cortesía, le interesaba más visitar el burgo 
que un refresco barato. Tiendas de campañas, pues-
tos de comida, aguaduchos y barras improvisados, 
dejando atrás todo esto y  una muchedumbre con su 
música, Parzival se acercó a la villa. Un portal en la 
muralla defensiva daba acceso al interior. Dado que 
las callejuelas estaban muy estrechas tenía que apar-
car su Ford Transit en la diminuta explanada detrás 
de la entrada. No veía nada abierto, ni un restaurante, 
ni un hotel, ni siquiera un bar. Preguntó al primer pa-
seante que avistó si hay una discoteca. 

“No, ¿discoteca? no hay alguna, únicamente existe 
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un club de jazz en la parte alta, cerca del ayuntamien-
to. Pero le va muy mal, creo que ya está cerrado”.

Parzival empezó a subir la cuesta a pie. Pronto vio 
un edificio con el letrero “Pelrapeire”. Una escalera 
de granito conducía a la entrada. Al llamar se abrió la 
puerta y apareció una mujer ataviada con un vestido 
largo de color blanco. Al instante a Parzival le apareció 
una alucinación. Apenas audible balbució “Liaze”. 

“Estamos cerrado, pero si quieres puedes entrar. 
Nos encanta recibir visitas de sorpresa”.

Parzival aceptó complacido la invitación y entró de-
trás de la joven. Al encender la luz se veía una sala 
de modestas dimensiones. En la pared opuesta a la 
entrada se vislumbró un piano colocado encima de un 
pequeño escenario. A la mano derecha se encontraba 
una barra de madera maciza, probablemente de no-
gal. Unas mesitas con sus sillas, todo de madera oscu-
ra, completaban el panorama. Cerca de  de la mujer 
estaban dos hombres de una edad ya algo avanzada. 
Ella se presentó:

Mi nombre es Condwiramur, pero la gente me llama 
“Blanche Fleur”, seguramente por mi afición a los ves-
tidos blancos. Estos dos son mis tíos, Kyot y Mampfily-
ot. Y yo soy la dueña del club de jazz Pelrapeire. Ven, 
siéntate con nosotros en la barra, aunque por las cir-
cunstancias no podemos ofrecerte mucho.
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17 -  Pelrapeire

Como un sonido de fondo se escuchaba la música 
lejana del festival.

 “Mampfilyot cierra por favor la ventana, así estamos 
más tranquilos sin este ruido.”

Rogó Blanche Fleur mientras que llenaba 4 vasos 
con vino de mesa ordinario. Recordando los últimos 
consejos de Gurnemanz, Parzival no se atrevió a pre-
guntar qué está pasando con este club. Quizás adiv-
inando su curiosidad, la dama de la casa dijo: 

“Mi tio Kyot te va a contar ahora la historia de Pelra-
peire” 

Con un vaso en su mano empezó Kyot,
Hace años, Tampenteire, el padre de Blanche Fleur, 

tenía la idea de abrir un club de Jazz, no en una ciudad 
como Camelot o Nantes, más bien en un entorno más 
selecto. Su elección fue Brobarz por su encanto me-
dieval. Pensaba que la amalgama entre Jazz, entorno 
rural y arquitectura histórica atrajera un público culto 
y refinado. Todo iba de maravilla. El lugar se convirtió 
en destino predilecto para un público interesado en 
cultura. Las tiendas, los restaurantes y los hoteles de 
la villa obtenían unos buenos ingresos gracias al mov-
imiento turístico y el club Pelrapeire se convirtió en 
un punto de referencia. Hasta que Tampenteire mu-
rió. Blanche Fleur heredó el local. No hubo cambios 
y todo siguió igual hasta que  Clamide de Iseterre, un 
magnate del  Show Business,  se enamoró de Blanche 
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Fleur. Sin embargo ella rechazó toda su tentativa de 
conquistarla. Para ablandar su resistencia, él recurrió 
a malos artes. Empezó a organizar festivales de Blues 
y Rock todos los fines de semana con la intensión de 
quitar el público al club y causar su ruina. El sitio es-
cogido fue y es el prado delante de la ciudad como 
seguramente lo has visto. A parte de los conciertos 
pone puestos de feria, casetas de comida y chiringui-
tos, todo con precios de saldo. Encima ofrece un es-
pacio de acampada gratis. Los negocios de la ciudad 
claramente no pueden competir con este dumping. 
Ya no viene gente alguna a la ciudad, todos se quedan 
en el recinto ferial de Clamide. No habiendo bastante 
con esto, él contrató asimismo todos los músicos del 
club Pelrapeire, el último en cambiar de bando  fue el 
baterista llevándose la batería. Aunque los habitantes 
apoyan la actitud de Blanche Fleur de no ceder al chan-
taje, la cosa está muy mal, como puedes ver con tus 
propios ojos. Ya no viene gente al club Pelapreire para 
disfrutar de la buena música, se queda en el recinto 
ferial de Clamide.  Lo mismo pasa con las tiendas, los 
hoteles y los bares de la ciudad. Todo el negocio se ha 
desplazado  a las afueras y con ello ya no hay ingresos 
intramuros. No sabemos hasta cuando resistiremos, 
aunque incluso el alcalde está de nuestra parte y nos 
ofrece toda la ayuda necesaria. 

Con un vaso en la mano le interrumpió Mamfpfilyot: 
Pero aún nos queda el piano y tu saxofón soprano. 

Y de vez en cuando tocamos algo para recordar los 
tiempos pasados y no caer en la tristeza. ¿Porqué no 
aprovechamos la oportunidad y damos un concierto a 
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nuestro invitado de sorpresa?
Acto seguido Mampfilyot se sentó en el piano y Kyot 

sacó su instrumento de la funda. El pequeño club de 
jazz empezó a llenarse de música. Parzival no pudo 
resistir a estos sonidos embaucadores y empezó a 
acompañarlos con los cubiertos hallados encima de 
la barra.

Al terminar la canción Parzival bromeó 
“Quizás podremos formar un grupo llamado “Mid-

night Kitchen” o sea Cocina de medianoche.”
 Con una sonrisa en sus labios indicó Blanche Fleur: 
“Ya es muy tarde, por qué no te quedas esta noche 

aquí, te prepararé una cama en una habitación.”
 A Parzival encantó la idea de dormir una noche en 

una cama de verdad y no en su catre de la furgone-
ta. Los dos se despidieron de Kyot y de Mampfilyot 
deseándoles buenas noches y se fueron a sus habita-
ciones.

Al parecer la historia de su padre y su madre se re-
pitió: la aurora encontró los dos fuertemente abraza-
dos, algo cansados por la noche inolvidable que pas-
aron juntos.
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18 - Clamide

La mañana se presentó con el calor típico del estío a 
pesar de haber pasado ya la canícula. Una ligera brisa 
marítima refrescaba algo la solana donde Parzival y 
Blanche Fleur estaban tomando su desayuno con café 
y cruasanes.  

Nuestro protagonista propuso a Blanche Fleur pre-
sentar su espectáculo de batería todas las noches 
en el club. Incluso él podría formar junto con Kyot y 
Mampfilyot el grupo “Midnight Kitchen” incorporando 
con el tiempo más músicos que seguramente apare-
cerán. Habrá que romper las limitaciones del Rock 
y del Beat tan presente en el festival de Clamide in-
sertando ideas del Jazz, de la música tradicional o de 
cualquier fuente sonora. Pero lo primero que hay que 
hacer es poner carteles anunciando la reapertura del 
club Pelrapeire con el show del “Diablo Rojo”.

En la primera noche no hubo mucho público, en 
cambio los asistentes se fueron muy contentos ala-
bando tanto la maestría del baterista como la original-
idad del conjunto musical “Midnight Kitchen”. Empezó 
a funcionar el boca a boca. De día en día venía más 
gente con la gana de asistir a un concierto extraordi-
nario. Incluso algunos músicos se interesaron en to-
car con este baterista. Incorporando algunos de ellos 
al proyecto se consiguió formar un conjunto fuera de 
serie. Los visitantes  hablaron de un nuevo estilo lla-
mado “Underground”, “Hippie” o contracultural. 

En el tinglado de Clamide se empezaron a notar los 
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nuevos aires de Pelrapeire.  Cada vez hubo menos 
asistencia a los conciertos, menos negocio en los 
estands, menos venta en los chiringuitos y el acam-
pamiento se fue vaciando, mientras que Brobarz esta-
ba floreciendo. Kingrun Scheneschlant, el gerente de 
los festivales organizados por Clamide, se daba cuenta 
de que algo iba mal. Para investigar lo que realmente 
estaba pasando, se fue una noche al club Pelrapeire. 
Cuando entró en el local, el grupo “Midnight Kitchen” 
tocaba “Tinkle” o sea tintin, la canción favorita del pú-
blico. Terminada la pieza se dirigió a Parzival. Querría 
convencerle que dejara Pelrapeire y que tocara en los 
festivales de Clamide. 

“Te equivocas tremendamente. Mi sitio está en Pel-
rapeire y no en un evento a la antigua. Vete y visita a 
tu jefe y de paso también al rey Arturo contándoles lo 
que habías visto y diciéndoles que aquí nace una cosa 
nueva.”

Cuando Clamide se enteró por Kingrun Schenesch-
lant, de que Pelrapeire no solamente sobrevive, sino 
que además gracias al “Diablo Rojo” está triunfando 
con gran afluencia de público, exclamó 

“Cómo esto es posible, no puede ser, todos sabemos 
que el “Diablo Rojo” es un baterista antiguo del Rock’ 
Roll que tenía cierta fama, pero ahora está mediocre y 
envejecido. No es capaz de inventar algo nuevo. Ten-
dré que ir personalmente a Brobarz para averiguar lo 
que está pasando en realidad.”

 Unos días más tarde llegó a Brobarz. Vio  con sus 
propios ojos el estado desolado de su festival y la 
prosperidad del burgo. Con decisión entró en el club 
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Pelrapeire incluso pagando la entrada. La sorpresa fue 
mayor, no era el “Diablo Rojo” viejo que él conocía, era 
otra persona, más joven. Y la música era cautivador-
amente nueva y fresca. En el intermedio se acercó a 
Parzival.

“Me gusta mucho lo que haces, pero esto no es el 
sitio idóneo para triunfar, aquí en este club pequeño 
jamás llegarás a darte a conocer al gran público.  Deja 
ya Pelrapeire y vente a tocar en mi festival. Encima te 
ofrezco un contrato para todos los conciertos que es-
toy organizando y encima te grabaré un disco.”

“Quítate esto de tu mente, sé exactamente lo que 
estoy haciendo y cuál es mi camino. Seguramente 
ignoras que “Lo pequeño es hermoso”. No toda cul-
tura está en el mainstream, existen miles de facetas 
aún más interesantes que tus productos para la gran 
masa. Blanche Fleur y Pelrapeire jamás serán tuyos. 
Lo mejor que puedes hacer es desmontar tu festival 
e irte a la corte del Rey Arturo para contarle lo que 
habias visto.”



61

19 - Otoño

Ver como se desmantelaba el montaje de Clamide 
daba una inmensa alegría y satisfacción a Blanche 
Fleur. Pero no se fue únicamente el festival “Ante Por-
tas”, también se despidió el verano. Empezaron los 
días de cielos cubiertos con sus borrascas y vendava-
les. Se notaba un descenso en la afluencia del públi-
co. Los veraneantes del interior habían vuelto a sus 
moradas habituales incorporándose al trabajo diario. 
Los hippies se habían quitado los caftanes reanudan-
do sus estudios en los institutos y universidades. La 
normalidad brutal de la vida cotidiana golpeaba de 
nuevo, se acabó el sueño de un verano.

La economía de Brobarz se había recuperado por la 
reapertura de Pelrapeire y la desaparición del Festi-
val. Volvieron los visitantes interesados en la cultura 
como antaño. Las tiendas se presentaban llenas de 
mercancías, los restaurantes rebosantes de clientes y 
los hoteles llenos de huéspedes. Esto generaba unos 
ingresos que incluso permitieron al ayuntamiento de 
traer eventos culturales para la temporada de invier-
no. Así una noche actuó una orquesta sinfónica en el 
salón multiuso de la villa. El concierto le gustó muchí-
simo a Parzival, sobre todo la primera pieza que en-
tonaron.

Al final del concierto le informaron, que esta pieza 
no formaba parte del programa, se trataba de la afi-
nación de conjunto. Sin embargo, a Parzival le sedujo 
esta idea de que la música girase alrededor de un cen-
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tro tonal hasta aglutinarse en un sonido final, en vez 
de basarse en las cadencias harmónicas tan al uso.  
Ya fuera del salón, Parzival se encontró con el percu-
sionista. Este le explicó, que la afinación del timbal de 
concierto se consigue mediante un pedal que cambia 
la tensión del parche y por ende la altura tonal. Esto 
daba una idea a nuestro protagonista. 

“Si introduzco un tubo en la abertura acústica de un 
timbal y luego soplo aire dentro del mismo, entonces 
se aumentará la tensión del parche y subirá el tono. 
De esta manera lograré un timbal de afinación vari-
able al instante. Voy a probarlo ahora misma.”

 
En este tiempo Pelrapeire se convirtió en un lab-

oratorio musical. A menudo llegaron músicos para 
quedarse algunos días. Trajeron ideas e inspiraciones 
nuevas que luego se incorporaron al repertorio de 
“Midnight Kitchen”. Influencias orientales, ritmos af-
ricanos, tonalidades extrañas e instrumentos no tan 
conocidos. El campo musical de Parzival se abrió con 
cada instrumentista que llegó.  

Durante la semana se hacían los ensayos y las prue-
bas. También había bastante tiempo para charlar so-
bre el proyecto y los senderos a tomar. Por la radio 
fue posible escuchar e indagar los nuevos estilos que 
empezaron a brotar. Fue un episodio muy fructífero 
para Parzival bien aprovechando que la parafernalia 
febril del verano había dejado su espacio al sosiego 
otoñal.

Tareas de otoño: Conciertos los fines de semana, 
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esto sí, pero entre semana tocaban las tareas de la 
administración del club. Era menester empezar con 
la planificación de la temporada venidera. El ayun-
tamiento le preguntó si no querría prestar su ayuda 
como asesor cultural. Y todo esto mientras que más 
allá del burgo sucedían cosas extrañas. Le llegaron 
noticias de que el mundo y la sociedad se siguen cam-
biando a un ritmo de vértigo. A la primera parecía 
como un postparto del verano hipiesco, pero cada vez 
tomaba más fuerza. Parzival tenía la impresión de que 
se le escape algo importante. Brobarz estaba lejos de 
los centros culturales y políticos. Era como una isla 
de paz y tranquilidad apartado del mundo real. Con 
el otoño avanzando se notó un nerviosismo, un de-
sasosiego incipiente en nuestro protagonista. Blanche 
Fleur observaba con preocupación el estado agita-
do de Parzival. Se le veía como una olla de presión 
a punto de estallar. Brobarz se ha hecho demasiado 
estrecha para su inquietud, el necesitaría un campo 
más abierto donde desarrollarse. Para ver lo que está 
pasando más allá de los muros medievales del burgo 
tendría que salir y adentrarse en este mundo musical 
en evolución.

Llena de intranquilidad, Blanche Fleur, a pesar de 
estar embarazada, daba su consentimiento a que Par-
zival saliese de Brobarz en búsqueda de su enriquec-
imiento musical.
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20 – Invierno

Una ligera brisa soplaba bajo un débil cielo azul. En 
la lejanía se distinguían las cumbres nevadas de la 
cordillera costera. Al pasar por el portal de la mural-
la Parzival se despidió de Brobarz con un corto piti-
do de la bocina. La dirección a tomar estaba más que 
clara, la movida cultural no se encuentra en los pueb-
los, se halla en las grandes ciudades, en lugares como 
Camelot, Carliun, Karidol o Dinasdaron. Con sus uni-
versidades y su población estudiantil presentan el cal-
do idóneo para los movimientos de la vanguardia. No 
obstante, primeramente había que franquear la cade-
na montañosa que separaba la costa de las grandes 
llanuras. Como siempre decidió ir por carreteras se-
cundarias, le parecían mucho más interesantes que 
las autopistas. Después de bajar por un puerto em-
pinado, el camino bordeaba un lago de agua fresca y 
cristalina. Un anciano sentado en un barco pequeño 
estaba pescando cerca de la orilla. Ya era la tarde 
avanzada y la noche amenazó con su llegada. Parzival 
frenó el coche, se bajó y acercándose a la ribera pre-
guntó al pescador, si cerca de aquí hay un pueblo, una 
aldea o cualquier otro sitio para comer y quedarse. El 
pescador le respondió: 

“No muy lejos de aquí, siguiendo la carretera a la 
derecha, hay una mansión. Diles que te manda el pes-
cador y te recibirán con los brazos abiertos.”

Unos pocos kilómetros más y ya se encontraba 
delante de un edificio ochavado que parecía un pala-
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cio. Llamó a la puerta diciendo que venía de la parte 
del pescador. Le recibieron cariñosamente y le guiar-
on a una habitación lujosa. Todo estaba decorado 
con sumo gusto. Pasado un rato corto, le llamaron y 
le acompañaron a una sala grande. Muchas personas 
tomaron asiento en numerosas mesas. Todas vestían 
un atuendo que más se pareció a un uniforme de un 
liceo o de una universidad. Sin embargo, el ambiente 
no era del todo festivo.  Se notó algo como una triste-
za reinante, una depresión generalizada. Un cuarteto 
estaba interpretando una pieza de Cool-Jazz en mo-
dalidad menor mientras unos jóvenes trajeados uni-
formemente empezaron a servir la cena. Todo tenía 
pinta de una reunión en un cenobio o de una comida 
de sepelio.  Acto seguido entró por la puerta principal 
un hombre sentado en una silla de rueda. A pesar de 
su atavío de gran lujo se veía claramente que era el 
pescador de esta tarde. Se acercó a nuestro protag-
onista y le daba la bienvenida. De una caja ricamente 
adornada sacó un tambor de cobre con incrustaciones 
de oro y lo ponía en las manos de Parzival:

“Este instrumento ha sido mi fiel compañero de toda 
la vida. Ahora lo traspaso a tus manos para que te sea 
el soporte indispensable para tus aventuras musicales 
y rítmicas.”

Después se abrió el portal grande y entró una dama 
vestida con una túnica blanca y larga. Por un momen-
to Parzival pudo divisar detrás de ella a un anciano 
con pelo blanco y barba blanquecina tumbado en una 
cama. Cerrando la puerta la mujer se acercó a la pared 
enfrente y deslizando su mano sobre el muro abrió 
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una cámara secreta. De este sitio, cuatro muchachas, 
también vestidas con túnicas blancas, sacaron una ar-
queta plateada con adornos de oro, la llevaron en pro-
cesión solemne hacia la cabecera del salón y la aco-
modaron encima del pedestal que dominaba toda la 
sala. Se escucharon unas lamentaciones reprimidas, a 
penas audibles. Después de unos minutos de silencio, 
las mismas jóvenes recogieron la arqueta, la pusieron 
de nuevo en la caja fuerte y cerraron por fin la cámara 
secreta. Todos se levantaron de las mesas y empeza-
ron a salir de la sala. Finalmente acompañaron Par-
zival a su aposento sin medir palabra. A él todo esto le 
pareció muy extraño, no sabía lo que podría significar, 
cual es el motivo de esta congregación, el porqué del 
regalo del tambor. Durante todo el acto él estaba bo-
quiabierto, mas no se atrevió de formular pregunta 
alguna, recordando los consejos de Gurnemanz.

Por la mañana al despertarse estaba solo, no es-
cuchó ningún ruido, silencio absoluto. Todo había de-
saparecido. La calefacción apagada, el frío y la hume-
dad se hacían inaguantables. Se levantó y salió de su 
habitación. Nadie por los pasillos, un ambiente sep-
ulcral. El único sonido era el retumbar de sus pasos 
por los corredores. Por fin encontró la salida al patio 
nevado, se montó en su Ford Transit y lo arrancó. En 
este momento se abrió el gran portal dejando libre la 
salida a la carretera. Al pasar por el umbral estallaba 
una voz lejana:

“Lárgate malagradecido.”
Y la puerta se cerró con un golpe violento.
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21 - Sigune

El frío empezó a hacer mella. Una intensa nevada 
cegadora envolvía todo el paisaje. El viento del norte 
soplaba sin piedad. El coche parado a poca distancia 
de la extraña mansión. Y Parzival sentado en la silla 
del conductor sin movimientos perceptibles. ¿Lo de 
anoche, era verdad o una visión onírica? Claro, el tam-
bor sí se encuentra a su lado, es palpable, entonces 
no ha sido un sueño. ¿Pero? Tengo que alejarme de 
este lugar, encontrar un sitio tranquilo, aparcar el 
Transit y ordenar mis pensamientos,  aclarar lo suce-
dido. El coche se puso de nuevo en marcha. Parzival 
lo movió lentamente por la cortina blanca. A penas se 
podía distinguir el firme de la carretera. Avanzando a 
paso de tortuga de repente le pareció de vislumbrar 
un espacio libre a la derecha. Quizás el sitio idóneo 
para ordenar algo sus pensamientos.  Pisó el pedal 
del freno y el del embrague. Cogió su nuevo tambor 
y se bajó del coche. Tocar algo y reencontrar su paz 
interior.  Sin embargo, en este silencio gélido se es-
cucharon unas lamentaciones débiles. Esforzando su 
vista logró distinguir un edificio pequeño al fondo del 
lugar.  Se acercó y se ponía en el abrigo del pórtico. Se 
oyó una voz:

    “¿Qué haces aquí en esta nevasca, de dónde vienes, 
a dónde vas?”

Al abrirse la ventanilla de la puerta Parzival recono-
ció a la persona, era Sigune. Ella se había retirado con 
el cuerpo  embalsamado de Schionatulander a esta 
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ermita renunciando al mundo de los vivos. Parzival 
contestó que venía de una mansión muy extraña que 
se encuentra no muy lejos de aquí y que no sabe a 
dónde irá.

“Aquí cerca no hay ni una mansión, salvo ¿Qué as-
pecto tenía?

“Era como un palacio ochavado”
“¿Tú has visto un pescador?”
“Si, el pescador me invitó”
“Entonces tú has estado en Monsalvaesche, entonc-

es tú eres Parzival, el bienaventurado. Tú has visto a 
Anfortas en su silla de rueda, el director de la insti-
tución, y también al fundador Titurel en su cama. Veo 
que tienes su tambor en tus manos, entonces  hab-
rás preguntado y hablado y salvado a Monsalvaesche.  
Pero ¿Qué haces  aquí y no ocupando tu puesto de 
director y gobernador de Monsalvaesche?”

“No he preguntado ni hablado”
“No has preguntado ni hablado. Tú hubieras sido 

el salvador de Monsalvaesche, pero has fallado. No 
te interesaba la salud de Anfortas, ni el sufrimiento 
de Titurel. No quisiste saber nada de la arqueta y su 
contenido, el santo Grial de la música. Todos espera-
ban con ansiedad tu llegada, y has fracasado. Eres un 
desventurado. Has perdido la oportunidad de oro, no 
volverá, tendrás que asumir tu desdicha, además  el 
tambor se te romperá en el momento menos oportu-
no. Encima,  jamás te preocupaste por tu madre. Ella 
se murió en el momento de tu salida con el corazón 
roto. Ahora ya tengo bastante con mi infortunio, no 
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me hundas más en mi desgracia, lárgate de aquí, de-
safortunado.”

Parzival regresó aturdido a la furgoneta. Como un 
autómata movió los mandos. Se le ha ido toda la ini-
ciativa, toda su voluntad. No conducía, era el coche 
que tomaba el camino. La nevada continuaba sin dar 
tregua. El discurrir del tiempo anunciaba la llegada de 
la noche. A buscar un sitio de refugio sería lo suyo. Al 
pasar por la calle principal de un pueblo, con velocidad 
reducida a causa de la nieve amontonada, detectó un 
cartel anunciando una Jam Session para esta noche. 
Tocar la batería podría ser el remedio contra su resa-
ca mental. El local no era muy grande, más bien del 
tipo “Entre amigos”. Entró, pidió un doble coñac y se 
sentó en la batería. Solamente se encontraban en el 
escenario diminuto un bajista y un hombre grandote 
con su trombón. Tocar en trío, esto le gustaba desde 
siempre a Parzival. Cada instrumento tiene su función 
sin estorbar a los otros. El bajo pone el fundamento 
armónico, la batería la base rítmica y el tercero los 
adornos melódicos. Y empezaron …

En este momento se abrió la puerta, entró una mu-
jer ataviado con unos harapos. En  su mano izquierda  
mantenía un vaso con agua gélida. 

“¡Es él… es él … es él“ 
 
gritaba sin cesar apuntando con su dedo índice a 

Parzival.
Bruscamente se interrumpió la improvisación.
“Este es él, él de tienda de campaña, él que abusó 
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de mi”.
A Parzival no le quedaba otro remedio que reconoc-

er estos hechos. Explicó a Orilus, este era el nombre 
del trombonista, que la mujer no tenía ninguna culpa, 
todo era producto de un arrebato únicamente expli-
cable por su inmadurez juvenil. Que él ya no tiene la 
horquilla, pero sí el anillo robado, que ahora misma 
va a devolver a su dueña legítima. Y que Orilus, por 
favor, perdone a Jeschute, así se llamaba la mujer, y 
que le compre unos vestimentos adecuados. Parzival 
se comprometió de sufragar estos gastos. También 
invitó todos a comer y beber algo.  Luego se despi-
dieron, Orilus y Jeschute dirigiéndose a Nantes para 
contar esta historia al rey Arturo, y Parzival prosigui-
endo su camino a ninguna parte.
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22 - Primavera

“¿Y ahora qué?” Estos últimos acontecimientos per-
turbaron la mente de Parzival. “¿Es que me estoy 
equivocando en todo? ¿O soy simplemente un cha-
val torpe no apto para la vida que me he propues-
to?  ¿Quizás sería mejor volver a Soltane y enterrar el 
sueño del gran baterista? ¿Disfrutar de la vida tranqui-
la en el campo? Pero, un momento, ¿no es mi nombre 
Parzival, a través del valle? Y si uno quiere alcanzar 
las cumbres ¿No tiene que atravesar primeramente 
el valle antes de empezar a subir la montaña? ¡Pues 
adelante, per aspera ad astra! “

La decisión tomada, Parzival dejó atrás la sierra ne-
vada para adentrarse en las llanuras, donde ya se 
anunciaba la primavera con sus flores.  Actuando en 
clubes y discotecas avanzó pueblo a pueblo hasta lle-
gar a Karadigan, la primera gran ciudad. Al instante 
notó un ambiente algo raro, enfebrecido. carteles por 
doquier, pinturas en los muros, todo con mensajes 
más o menos politizados. “Power to the people” “Ban 
the bomb” “Stop the war” “Fuck the system”.

Al preguntar por las razones de estos mensajes le 
explicaron que la burbuja del sueño del verano del 67 
se había desinflado. Si la sociedad no te deja realizar 
tus ideas, entonces hay que cambiar la sociedad. No 
puedes vivir al margen, estás dentro y por esto tienes 
que cambiar todo para alcanzar tus ideales. “Corre, 
camarada, el viejo mundo está detrás de ti”.

 Vamos, una ciudad con más movida que la espera-
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da. Habrá que estudiar si también existen mutaciones 
en el mundo musical o si allí todo sigue igual. 

Lo que llamó directamente la atención de Parzival era 
la manera novedosa de interpretar el Rock, se tocaba 
con mucha más dureza. Las guitarras sonaban fuer-
temente distorsionadas. Se veía un sinfín de pedales 
en el suelo, flanger, chorus, fuzz, wahwah.  Y lo mismo 
sucedía con el bajo. En los fondos de los escenarios se 
amontonaba una cantidad enorme de amplificadores, 
ecualizadores, compresores y altavoces. Y ¡la batería! 
En vez del kit de siempre ahora se montaba con dos 
bombos, 4 o 6 timbales e innumerables platillos. 

Además, las canciones duraban ahora quince o 
veinte minutos en vez de los escasos tres y medio de 
antaño. Esto si brindaba la oportunidad de desarrollar 
la improvisación creativa. Era como romper un poco 
las reglas del juego. No solamente romper un poquito 
las reglas de juego, más bien intentar de cambiarlas. 

A Parzival todo esto le parecía muy, pero muy inte-
resante. Habrá que adoptarse, ir con los tiempos que 
corren, pero sin renunciar a sus propias ideas. En Kar-
adigan, siendo una ciudad grande pero no una capital 
importante, no se encontraba una tienda musical con 
un stock variado. Para ampliar su batería Parzival ten-
dría que desplazarse a una mega city. Cuando llegó a 
Dinasdaron se daba cuenta que también en este lugar 
el ambiente era el mismo como en Karadigan. Pare-
cía que estos movimientos eran universales, por lo 
menos en las ciudades importantes. Finalmente local-
izó el comercio idóneo y adquirió las partes deseadas 
para completar su batería. Esto ya era más contun-
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dencia, más poderío. Rápidamente se hizo dueño de 
las nuevas posibilidades de su instrumento, incorporó 
una mesa de amplificación potente y renovó total-
mente su show. Siguió con su periplo por los clubes, 
incluso le contrataron para un gran festival. El evento 
se celebró en una arena deportiva. Numeroso público 
acudió, se estima que eran unos cincuenta mil. Par-
zival tocó su programa con la nueva mega batería.

No hay que mencionar que el triunfo fue suyo. Sin 
embargo, a él le quedaba un regusto amargo. Es muy 
bonito de actuar delante tanta gente, pero uno está 
alejado del público. La distancia entre el escenario y 
los espectadores es demasiado grande. Las luces de 
los focos ciegan al artista impidiendo que él pudiese 
ver a sus fans. No hay comunicación directa con la au-
diencia. Encima, estos macro eventos organizan em-
presarios como Lähelin o Clamide, que no son músicos 
o artistas, sino comerciantes de pura cepa. Parzival lo 
tenía claro, su sitio eran los clubes pequeños, las dis-
cotecas perdidas, los pubs anónimos, donde él estará 
en contacto directo con el público, donde sentirá el 
calor humano sin barreras. En vez de actuar unas po-
cas veces al año muy bien pagado en grandes even-
tos, es preferible trabajar en sitios pequeños que pa-
gan menos, pero tocas todos los días.
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23 - Mayo

Unos días más tarde, Parzival llegó a Camelot, la gran 
capital y sede del gobierno. Se palpaba un ambiente 
aún más enrarecido y bastante violento. En numero-
sas calles y plazas hubo manifestaciones y protestas. 
Sonidos de sirenas se imponían al ruido del tráfico. La 
policía impregnaba con sus tanquetas el aire con gas-
es lacrimógenos. Pasajes cortados por barricadas, gri-
tos y pitidos, megáfonos y bolas de goma, adoquines 
volando por el aire, gases irritantes, correrías por las 
grandes avenidas y refugios en callejuelas estrechas. 
No era una guerra civil, ni de lejos, pero esto sí, una 
revuelta estudiantil en toda regla. Aquel sueño hip-
piesco y veraniego del estío pasado, de vivir en paz 
al lado de la sociedad, ha demostrado su imposible 
realización, los poderes fácticos no lo permitían ni lo 
toleraban. Ergo, abajo con todo el tinglado. Y de re-
pente la mecha encendió un fuego que iba en aumen-
to, no solamente en Camelot, se expandió por todas 
las ciudades. A Parzival le pareció todo esto correcto 
y necesario, pero, que podría contribuir él, siendo sol-
amente un músico, baterista para ser exacto. No can-
taba, no tenía ni una canción de protesta, solamente 
sus tambores y sus baquetas. 

Un día de estos entró por casualidad en un pequeño 
club de jazz del barrio estudiantil. Pero, qué cosa 
más extraña, el grupo en el escenario interpretaba 
una música rarísima. Parzival jamás había escucha-
do algo similar, ni de lejos. No se notaba ritmo algu-
no, parecía que los sonidos flotaban aleatoriamente 
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por el trascurso del tiempo. Las notas, sueltas sin hilo 
harmónico, tejían entre ellas una estructura descon-
ocida. Y por colmo, el baterista no marcaba el com-
pás, en cambio sacó unos timbres inusuales de sus 
tambores usando una cantidad enorme de diferentes 
baquetas y escobillas. Incluso golpeó con sus manos 
los chismes y rasgaba los parches con sus uñas. En el 
primer momento Parzival estaba despatarrado, tenía 
intención de irse cuanto antes, mas como suelen ser 
las cosas, algo le picaba y le impidió abandonar este 
sitio. Como petrificado se quedó hasta el final de la 
actuación. Esta vez no era una aparición de dios o de 
unos ángeles que cambió su vida, esta vez era la ilumi-
nación por unos músicos que revelaban una manera 
muy distinta de entender la música. Claramente era 
otra forma de protesta, de clamar por un cambio.

Él se enteró luego que esto se llama “Free Jazz” o 
“New Thing”. Para crear algo nueva es necesario romp-
er todas las fronteras musicales, sean armónicas, 
rítmicas o melódicas. Empezar otra vez desde cero. 
Hacer música sin ataduras, improvisación libre, la cre-
atividad espontanea en el acto, improvisación colec-
tiva. Libertad, liberté, freiheit, freedom, FREE Jazz, el 
Jazz libre, la música libre de toda atadura, lo único que 
cuenta es la inspiración y la creatividad sin límites.

Entonces el baterista ya no estará obligado de man-
tener el ritmo, ahora también se podrá dedicar a im-
provisar libremente, crear timbres y dialogar con los 
otros instrumentistas. Para tal fin será menester in-
dagar en la creación de sonidos, ¿con qué utensilios 
se puede golpear o acariciar los parches y los pla-
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tillos, qué cacharros se prestan para sacarles unos 
timbres sonoros?  Unos conocidos le hablaron de un 
compositor contemporáneo que había escrito unas 
obras para un piano preparado colocando un montón 
de objetos encima de las cuerdas, de los macillos y 
de los apagadores del instrumento. Entonces ¿Qué 
pasaría si intento de hacer lo mismo con mi batería? 
¿Qué efecto produciría una toalla colocada encima de 
un plato? ¿Cómo sonaría un pequeño platillo puesto 
encima del parche de la caja? Delante de Parzival se 
abrió un campo inmenso de posibilidades acústicas, 
parecía que para él ya no existían limitaciones referi-
das a la creación musical. Nuestro héroe experimentó 
una sensación como si él hubiese entrado en un nue-
vo universo musical que ahora tendría que explorar y 
conquistarlo.
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24 - Ampliando

Esta manera novedosa de sacar sonidos de su in-
strumento encantó Parzival de sobremanera.  Inter-
actuar con los otros músicos e hilar conjuntamente el 
tejido musical le parecía fantástico.  Pero ¿qué pasa 
si uno está actuando en solitario? Claramente el solo 
de batería tradicional como acto de circo mostran-
do toda la habilidad con el paradiddle, el redoble y 
la velocidad del golpeo se ha terminado. Hay que en-
contrar algo nuevo. La solución podría ser crear unos 
paisajes acústicos, contar historias sin palabras, úni-
camente mediante sonidos de batería. Era una mane-
ra distinta de entender su instrumento, simplemente 
tocar música y crear mundos sonoros que llevan al 
oyente a nuevas regiones de vivencia musical.  

El único contratiempo fue la negativa de los clubes 
de Jazz y de las salas de Rock de contratar una cosa 
tan vanguardista. La respuesta fue siempre la misma: 
Esto no es Jazz, no es Rock, no se puede vender. 

Seguramente existirían otras posibilidades de actu-
ar, solamente hay que encontrarlas. Parzival empezó 
a preguntar en bibliotecas y colegios. Y el éxito le daba 
la razón. Incluso le contrataron algunos ayuntamien-
tos que se encontraban alejados de los circuitos cul-
turales establecidos. Así las cosas, Parzival empezó 
a actuar en Guarderías, en colegios, en hogares de 
pensionistas, en bibliotecas, en museos, en jardines 
públicos, en plazuelas escondidas de aldeas remo-
tas, siempre contando sus historias sin palabras con 
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la batería. Le encantó la idea de acercar a la gente al 
mundo de la música, gente que seguramente jamás 
hubiese estado en un concierto y menos aún en un 
evento de música contemporánea.

En la plaza de un pequeño pueblo llamado Neran-
den se celebraba la feria del libro. Para amenizar la 
tarde contrataron a Parzival con sus cuentos sin pal-
abras. No era el único en el escenario, también actu-
aba un cuentacuentos. Lo curioso fue que este acom-
pañó sus relatos con sonidos y música que sacó de 
un engendro que parecía una maleta con teclados y 
cables. Eran sonidos insólitos que no se asemejaban 
a ningún instrumento conocido. 

Gangier, así se llamaba el cuentista, explicó a Par-
zival que se trata del Synthi V, un sintetizador. Me-
diante este aparato se pueden producir un sinfín de 
sonidos. Todo se basa en ondulaciones electrónicos 
que luego se pasan por filtros y otros moduladores. 
Esto te permite crear tu propio mundo sonoro y sor-
prender al público con nuevas sensaciones musicales.

Parzival se percató al instante de las inmensas posib-
ilidades que ofrece este instrumento.

“Yo puedo cambiar el sonido de la batería a mi gus-
to según la afinación y la manera de tocarla. También 
puedo tocar las bordes, los marcos y los cuerpos de 
los tambores. De esta manera consigo sonido parcia-
les armónicos y no armónicos. Entonces el sintetiza-
dor parece la continuación lógica para un creador de 
sonidos como yo. Ahora podría disponer de un sinfín 
de tonos, timbres y ruidos. ¡A comprar uno y a practi-
car!”                                                     
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Parzival se acercó corriendo a la tienda musical más 
próxima y adquirió uno de estos instrumentos. Dedicó 
todo su tiempo libre a aprender el funcionamiento del 
sintetizador. Hay que conocer los distintos tipos de on-
das: sinusoidales, cuadradas, diente de sierra y trian-
gulares. También es importante saber usar los filtros y 
establecer el flujo de la señal electrónica.

Pronto logró incorporar algún que otro sonido y tim-
bre en su show y compaginarlo con la batería. Concier-
to a concierto aumentó su maestría. Finalmente pare-
cía ser un hombre orquesta. El público se dejó llevar 
encantadísimamente a experiencias musicales hasta 
ahora desconocidas. Y el éxito le confirmó que esto 
era el camino a seguir.
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25 - La flor

Obviamente Parzival no tenía conciertos todos los 
días. Usualmente le contrataron los fines de semana, 
sobre todo los viernes y los sábados. El resto de la se-
mana tenía a su libre disposición. Una parte del tiem-
po dedicaba a buscar nuevos sitios para actuar. Ahora 
bien, también tenía que mejorar su técnica e investi-
gar más en la creación de su mundo sonoro. Viajando 
de un sitio a otro no disponía de un local de ensayo 
como el resto de los músicos. Sin embargo, conduci-
endo, como era su costumbre, por carreteras secund-
arias, muy a menudo encontró un pequeño claro de 
bosque, un prado diminuto o un jardín abandonado. 
Entonces solía sacar una parte de su instrumento y 
empezar a practicar sus ejercicios. A veces pasaron 
unos transeúntes que se pararon sorprendidos. Al-
gunos echaron un vistazo rápido y siguieron con su 
camino. Otros se quedaron un tiempo observando 
detenidamente la escena y comentando lo visto. Tam-
bién los había que se dirigieron a Parzival preguntan-
do qué significa esto y de que se trata.  En unas pocas 
ocasiones le indicaron un sitio cercano para actuar 
o le contrataron directamente con su show. Pasaron 
los días, los meses de mayo, de junio, y de julio hasta 
aquel mediodía de agosto.

La carretera bordeada por unos setos conducía 
a través de una llanura verde.  Parzival descubrió al 
lado de la calzada una mansión abandonada, pare-
cía ser de estilo barroco, pero ya bastante descaída.  
Delante de ella se encontraba un pequeño prado con 
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algunos árboles majestuosos. Dado el calor estival y 
el sol radiante, Parzival decidió montar su equipo de 
prácticas debajo de uno de estos árboles, sin darse 
cuenta que se trataba de una Magnolia grandiflora, 
aprovechando su sombra. Empezó con sus ejercicios 
de siempre, redobles, flans, drags y paradiddles. Lu-
ego sacó las escobillas, hace tiempo que no practicaba 
con estas. Empezó con el ritmo base para finalmente 
probar unos fill-ins. Lleno de emoción golpeó con el 
pedal de la derecha el bombo tan fuerte que una flor 
del árbol se cayó directamente delante de su batería. 
Parzival la miró y paró de golpe. Su mirada fijada en 
la flor, su cuerpo petrificado, miles de pensamientos 
pasaron por su cerebro. Flor … blanca … solitaria … 
BLANCHE FLEUR … condawimur … brobarz … pelra-
peire … felicidad …

No se sabe cuánto tiempo estaba así paralizado, 
pero el caso es que Kaye, el mayordomo del rey Ar-
turo, viniendo de un concierto de un pueblo cercano, 
pasó por la misma carretera. Viendo al baterista, frenó 
el coche y se bajó. Saludó a Parzival, pero este ni se 
movía ni le respondió. Entonces Kaye sacó su contra-
bajo del vehículo y empezó a tocar algo para provocar 
al desconocido. Parzival empezó a acompañarle como 
un autómata, pero sin quitar la mirada de la flor. Y 
cuando Kaye paró, Parzival también dejó de tocar y se 
quedó otra vez inmóvil. 

En este momento llegó Gawain, que también venía 
del mismo concierto. Kaye le contó el extraño com-
portamiento del baterista inmóvil. Gawain le contestó 
“Esto tiene que ser el efecto de la flor esta” y pronun-
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ciando estas palabras tapó la flor con un pañuelo. 
Parzival se despertó como si le hubiese tocado un 
rayo.” ¿Blanche Fleur, Condawimur  porque te has 
ido? ¿Dónde me encuentro? ¿Qué ha pasado?” No se 
acordaba de nada y les preguntó: “¿Quiénes sois vo-
sotros? ¿Qué hacéis aquí?”

Ellos se presentaron y le explicaron lo de la flor y 
de su ausencia mental y que venían de un concierto y 
ahora se dirigen a un encuentro con el rey Arturo que 
se encuentra no muy lejos de este lugar. 

“Por todo lo que vemos, tú tienes que ser el célebre 
Diablo Rojo ¿por qué no vienes con nosotros? Toda la 
gente de la corte tiene una gana tremenda de conoc-
erte ya que tu fama recorre el mundo entero”. 

Parzival acepto alegremente, desmontó su batería, 
la guardó en su Ford transit y siguió a los coches de 
los otros dos.
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26 - La corte

El estrecho valle se ensanchó paulatinamente para 
dejar espacio a una llanura soleada. En la lejanía se 
podía vislumbrar una carpa gigante. Hacia ella se di-
rigieron. Tuvieron que pasar por una esplanada lle-
na de coches aparcados. Luego entraron en la carpa. 
Mucha gente estaba sentada en numerosas mesas. 
Los unos bebían, los otros comían y todos disfrutaron 
del ambiente muy agradable. Un grupo de músicos 
amenizaba el festejo. Delante del escenario se encon-
traba una enorme mesa redonda. Kaye y Gawain di-
rigieron Parzival a esta mesa y le presentaron al rey 
Arturo. Este le daba la bienvenida y le invitó a sentarse 
a su lado. Entre los allí presentes se podían identificar 
Lancelot, Iwein, Gaschier, Galahad, Lac, Lot, Utepan-
dragun y Brandelidelin. Obviamente no faltaban Ori-
lus, Kingrun Scheneschlant, Clamide y Lähelin. En fin, 
toda la corte estaba reunida.

Todos querrían saber las nuevas del “Diablo Rojo”. 
¿Qué le había pasado después del trágico suceso con 
Ither de Gahaviez? ¿Dónde había aprendido tan rápi-
damente el manejo de su instrumento hasta conver-
tirse en uno de los mejores bateristas? ¿Cómo se había 
granjeado esta fama que recorre todos los sitios? ¿Por 
qué ahora toca sólo, sin grupo ni acompañado por 
otros músicos? Preguntas sobre preguntas, y respues-
tas sobre respuestas. Entre las charlas, la comida y la 
bebida el convite se hacía muy agradable.

Al lado de Parzival se sentó Gawain. Este era total-
mente lo contrapuesto de Parzival, nada de autodidac-



84

to. Ya en su tierna infancia le daban clases de solfeo 
y de guitarra. Luego se fue a una escuela de música, 
después a un conservatorio para finalizar con un doc-
torado y un master de Universidad. Era el guitarris-
ta más fino, más elegante, técnicamente impecable, 
pero, también el favorito de todas las mujeres. 

“Déjanos tocar algo conjuntamente, mi guitarra y tu 
batería, tendría que ser una maravilla”. Y se subieron 
al estrado, cogieron sus instrumentos y empezaron. 
Cuando se sentaron otra vez en la mesa, Gawain in-
quirió” Esto me ha gustado de sobre manera ¿Por qué 
no formamos un super grupo, cosa tan a la moda? Tri-
unfaremos en todos los sitios y en todos los charts. 
Tengo precontratos de Lähelin para unas giras mun-
diales venideras”. 

De repente se escuchó un ruido tremendo. Un trac-
tor, que seguramente había salido de cualquier cha-
tarrería, entró en la carpa y se acercó al escenario.  El 
volante manejó una mujer. Tenía un aspecto feísimo, 
era vieja y desgastada, encima vestida con unas telas 
que parecían harapos. Se hizo un silencio sepulcral. 
La anciana saltó del vehículo y se aproximó a Parzival:

 “Tú eres Parzival. Tú has visto al pescador. Tú has 
estado en Montsalveche. Tú has escuchado las lamen-
taciones de los allí congregados. Tú has visto la arque-
ta. Pero tú no has visto nada, no has oído nada. No 
preguntaste, no hablaste, fallaste en salvar el Santo 
Gral de la música. Eres un fracasado, ¡maldecido!.”

Arrancando el tractor de nuevo, la vieja se fue. La gen-
te la reconocieron, era la portavoz de Montsalveche. 
Solía aparecer raramente y siempre con mensajes 
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importantísimos. Paulatinamente los asistentes sa-
lieron de su silencio y empezaron a preguntarse qué 
significa todo esto. Nadie sabía dónde se encontrase 
Montsalveche, aunque algunos lo habían buscado en 
vano. Tenían constancia que se tratase de una con-
gregación o fraternidad que vigilaba el buen uso de la 
música. Incluso se mandaba a veces excelentes músi-
cos de sesión a estudios de grabación si hacía falta. 
Lo mismo sucedía si un artista necesitaba un refuerzo 
para su gira internacional. Y parecía que las reglas de 
la conducta y ejecución impecable de la música se en-
cuentren en este Santo Gral. En la carpa reinaba mu-
cha curiosidad y muchísima más ignorancia respecto 
al tema. 

Al cabo de un rato, Gawein puso su mano encima del 
hombro de Parzival y le dijo: “No te preocupas tanto 
por esta vieja. No será tan grave, no te hundas ahora, 
vamos a montar este Super Grupo. Ya tengo muchos 
contratos a la vista, olvidemos este suceso y vamos a 
triunfar”. Después de un minuto respondió Parzival: 
“Gracias por darme ánimo, pero no puede ser. Tengo 
que digerir el mensaje y emprender un camino nuevo 
que solamente será el mío.” 
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27 – La busqueda

Parzival se despidió rápidamente de Gawain, con 
un movimiento de su mano derecha saludó efímera-
mente al resto de los congregados, se dirigió a su Ford 
Transit, se montó y arrancó.

¿Y ahora qué? Hace ahora dos días que aparcó el 
coche al lado del estanque. El agua y los pinos cir-
cundantes transmitían paz y sosiego.  Precisamente 
esto era lo que Parzival buscaba. Aún retumbaban las 
palabras de la portavoz en su cabeza. Se mezclaban 
con la imagen de Sigune y la visión de la gran sala de 
Montsalveche. ¡Observa y no preguntes! le ha dicho 
su maestro, el venerable Gurnemanz. Y el resultado 
fue aparentemente un gran fracaso. 

Una y otra vez cogió el tambor que le había regala-
do Anfortas, el pescador de Montsalveche. Tocando 
con sus manos, casi acariciándolo, esperaba encon-
trar una respuesta a su situación. Triunfante, con una 
fama extraordinaria, reconocido siendo uno de los 
mejores bateristas, admitido en la corte del Rey Ar-
turo, y sin embargo, puesto en evidencia delante esta 
misma corte. 

Pasaron oras y oras sin poder encontrar el sosiego 
necesario. ¿Qué va a hacer? ¿Seguir siendo el diablo 
rojo? ¿Continuar con su show en solitario? Parzival, “A 
través del valle”, encontrar la salida a la llanura. Y de 
repente tomó la decisión: Voy a buscar Montsalveche 
antes de salir otra vez a las llanuras. 

Guardó su tambor en la furgoneta y se sentó al vo-
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lante. Curva tras curva, subiendo cuestas, bajando 
pendientes, sobre asfalto y por caminos de tierra, at-
ravesando bosques y malezas, montaña para arriba, 
montaña para abajo, sin descanso, sin fin, hasta que 
tropezó con la ermita de Sigune. Se bajó del coche y 
golpeó la ventanita de la puerta. Sigune la abrió y le 
preguntó:

“Pero ¿qué haces tú otra vez aquí?”
“¡Ayúdame por favor! Estoy buscando Montsalveche. 

Tengo que encontrarlo urgentemente.  ¿Dónde está? 
¿Cuál es el camino?”

“Esto es imposible. Montsalvche no se busca ni se 
encuentra. Ellos te llaman y te invitan cuando el tiem-
po haya llegado”Y Sigune cerró la ventanita.

Decepcionado y con más dudas aún que antes, Par-
zival se sentó otra vez al volante. “Tengo que salir de 
esta maldita sierra” se dijo. Y sin rumbo fijo, pero con 
la llanura en su mente, arrancó el Ford Transit y cogió 
la primera carretera a la vista. A los pocos kilómetros 
la travesía de una aldea estaba cortado a causa de las 
fiestas patronales.

En la plazuela el típico conjunto musical, un trio 
compuesto por un hombre y dos cantantes con mini-
faldas. El muchacho tocaba una cosa parecida a un 
órgano eléctrico o un sintetizador. A su lado tenía una 
caja de ritmo electrónica. Esto era todo, ni músicos ni 
batería, todas las canciones enlatadas. “¿Esto entonc-
es es el porvenir musical, y mi arte o el de cualquier 
instrumentista ya no cuenta?”. Con este pensamiento 
dio la vuelta y buscaba otra salida.
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28 – La vuelta

La bajada del último puerto, ya se veía la costa en la 
lejanía. Por fin, Parzival dejó atrás las sierras, pero no 
su tormento mental. Necesitaba ayuda y consuelo. Y 
no hay nada mejor que regresar al punto de partida. 
Efectivamente, unos días más tarde atravesó el portal 
de la villa de Brobarz y aparcó el Transit en la pequeña 
esplanada detrás del muro medieval. Con un ánimo 
entre alegría y pesadumbre empezó a subir la calle. El 
letrero luminoso “Pelrapeire” indicó que el local esta-
ba funcionando. Vaciló unos instantes, no sabía que 
le podría esperar, si su decisión fuese la correcta o 
no, pero finalmente superó sus dudas y entró por la 
puerta. El abrazo de Blanche Fleure fue el equivalente 
al tiempo de su ausencia. Sin medir palabras los dos 
se fueron al aposento. 

Por la mañana, con un riquísimo desayuno en la 
mesa, Parzival empezó a contar sus aventuras y des-
venturas. Blanche Fleur escuchó atentamente sus his-
torias sin interrumpir el relato. Al finalizar su epopeya 
Parzival sugirió: “Me gustaría tocar otra vez con 
Mampfilyot y Kyot, como en los tiempos pasados.” Y 
se sentó en la batería y cogió las escobillas.

Al terminar la sesión se acercó a la barra para tomar 
un buen trago de cerveza. “Esto me gusta” se dirigió 
a Blanche Fleur. “Pero no sé qué tengo hacer. Podría 
quedarme aquí y olvidarme del mundo de fuera, o 
volver a Soltane y Kanovaleis y vivir el resto de mi vida 
de los ingresos de las discográficas. Ignoro cual es mi 
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destino, estoy lleno de dudas, esto de la maldición me 
afecta profundamente, a veces me invade la gana de 
tirar todo al carajo. No sé”.

Después de una pausa le respondió Blanchefleur: 
“Tú debes seguir el camino que emprendiste hace ti-
empo ya. No puedes retornar, solamente vale avan-
zar. Montsalveche te ha buscado dos veces, no has 
sido tú, han sido ellos. Esto significa que aún te que-
da una misión que cumplir. Tienes que proseguir tu 
búsqueda de la música verdadera. Quítate el nombre 
del ‘Diablo Rojo’, conviértete en lo que eres, en Par-
zival, nada más y nada menos.” Mampfilyot asintió: 
“Tu necesitas la música en vivo, no podrías retirarte a 
Soltane o sitio similar. Asimismo, Pelrapeira se va hac-
er demasiado estrecho para tus inquietudes. Como 
dice Blanche Fleure, necesitas salir otra vez, buscar 
tus inspiraciones y cualquier día Montsalveche te lla-
mará.”

Parzival quedó unos días más en Brobarz. Lo 
aprovechó para cambiar el Fort Transit, que lo dejó 
a Blanche Fleur, por un Citroën C15. Por otra parte, 
redujó el tamaño de su batería guardando los instru-
mentos superfluos en el club Pelrapeire.

Una mañana temprana se despidió de Blanche Fleur 
con un abrazo largo y tendido. Con el corazón lleno 
de tristeza y la mente rebosante de energía se montó 
en su nuevo vehículo para emprender el viaje 2.0 a 
ninguna parte.
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29 - Sin rumbo

Otra vez en la carretera, sin rumbo fijo buscando no 
se sabe qué. De pueblo a pueblo pasando por ciudades 
y de vez en cuando un concierto o una actuación en 
una pequeña sala. Claro, Parzival tenía que encontrar 
algo para perfeccionar su música. Solamente de esta 
manera le llamarán otra vez de Montsalveche. Con 
esta premisa iba a muchos conciertos de muy vari-
ados estilos musicales. Descubrió un universo vasto 
de posibilidades musicales. Una flauta africana nos 
suena bastante familiar, incluso su swing suave. La 
pentatónica china se diferencia algo de la occidental. 
Sin embargo, la afinación hindú ya es muy distinta, 
aunque no desagrada. Y qué decir de los patrones 
rítmicos del Punjab que se alejan bastante de nues-
tros cuatro por cuatro o tres por cuatro. Asimismo, 
existen algunos instrumentos que podemos calificar 
como raros, como el Mouth Harp o el Didgeridoo de 
los aborígenes australianos.

Hay tantas ideas musicales como culturas, o incluso 
más. Como si esto de ir a recitales y conciertos no bas-
tase, Parzival también acudió a simposios, ponencias 
y charlas sobre la teoría de la música. Incluso se metió 
como oyente en clases de musicología. Y siempre 
atento a todo, mas sin preguntar. Observa y aprende. 

Una multitud de cuestiones pasaron por su mente. 
¿Se inventó primero un instrumento y luego se cre-
aron las escalas correspondientes? ¿O fue al revés, se 
ideaba una afinación basada en principios filosóficos 
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o teológicos y a continuación se fabricaba un instru-
mento que fue capaz de reproducir la música en esta 
escala? ¿Qué significan todas estas reglas de la bue-
na ejecución de la música, esto de evitar el tritono, 
la prohibición de usar paralelos de quintas y octavas? 
Le parecía cada vez más que la música se está en-
corsetando en detrimento de la libertad de la creación. 

No se sabe cuántos días o semanas ya llevaba con 
estos pensamientos retumbando en su cabeza. Una 
tarde, al pasar por una ciudad pequeña, vio de repente 
un rótulo que ponía ”Discos raros y cervezas frías, la 
tiendecita de Cinglor”. ¡Vaya invitación! se pensó Par-
zival al instante, paró su Citroën C15 y entró.

“Que es esto de discos raros” preguntó Parzival.
Invitándole a una birra Cinglor le explicó:
“Mira, la música ya no es que ha sido durante siglos. 

Antaño los músicos tocaron en vivo, esto era la única 
posibilidad de disfrutarla. Pero entonces se inventó 
el gramófono y ya se podía escucharla en cualquier 
sitio sin presencia de los intérpretes.  Poco después 
llegó la radio con sus retransmisiones en directo por 
todo el globo. Las discográficas avanzaron con los 
longplays, luego el vinilo de estéreo. Estos fueron los 
últimos que se grabaron analógicamente, muchas 
veces solamente en dos pistas. Y con estos me que-
do, este sonido cálido, con apenas trucos eléctricos. 
Lo que vino después, estos CDs digitales masteriza-
dos en multipistas llenos de cachivaches electrónicos 
y luego subidos a las plataformas digitales de internet, 
esto ya no me interesa, por esto me quedo con estas 
antiguallas. “
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“Pero hoy en día existen muchos conciertos en vivo” 
alegó Parzival.

“Sí, es verdad, no obstante, no son conciertos como 
antes. Son espectáculos para la masa. En estos esce-
narios gigantes se usa una parafernalia de aparatos, 
una multitud de técnicos cuida el sonido, la inteligen-
cia artificial se preocupa de la afinación correcta, y, 
sobre todo, se hace uso indiscriminado del playback. 
Estos músicos ya son incapaces de tocar sin filtro en 
un pequeño club. Los que se forran y manejan todo 
este tinglado son los magnates y empresarios como 
Arturo, Lähelin o Clamide. Ellos dictaminan los estilos 
vigentes basándose en encuestas de mercado. Prefie-
ro tomarme una cerveza y deleitarme con mis vinilos 
de siempre.” 

“¿Entonces no hay solución?”
“Bueno, a veces se ve un rayo de esperanza que de-

muestra que, a pesar de todo esto, algo se mueve. Si te 
interesa, pasado mañana hay un evento en Gomeret 
con un compositor fascinante, te lo recomiendo en-
carecidamente”.
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30 – Música concreta

“Qué sitio más curioso para un evento musical” se 
pensó Parzival. “Una biblioteca municipal.” Al entrar 
se daba cuenta que no hubo mucha audiencia. Casi 
todos asistentes tenían un aspecto de intelectuales, 
muy diferente al público usual de conciertos. En el 
pequeño podio se encontraba un atril de estilo neo-
clásico, pero no se veía ningún instrumento. Cuatro 
altavoces montados en trípodes estaban colocados 
en las esquinas del salón. Con el retraso académico 
de 15 minutos apareció Pleherin de Sgardin y se acer-
có al podio. Se puso las gafas y colocó unos papeles 
en el atril antes de empezar.

“Hoy les voy a hablar de la música y concretamente 
de la música concreta. Y la primera cuestión es: ‘¿Qué 
es la música?’. Normalmente entendemos como tal 
unas oscilaciones armónicas del aire provocadas, sea 
por la voz humana, sea por unos instrumentos. Pero 
¿Qué pasa con los otros sonidos o ruidos? La música 
concreta engloba todas las ondulaciones aéreas y las 
usa como material para la creación de obras sonoras. 
El procedimiento es muy simple. Se escoge un sonido 
cualquiera y se graba mediante un magnetófono o una 
grabadora. Luego se transforma este audio mediante 
técnicas electro-acústicas. He aquí el primer ejemplo, 
un miau de un gato. Ahora se invierte el sonido. Lo 
próximo es alterar la altura tonal. También se puede 
variar la velocidad de la reproducción. Otro método 
es la tabla de ondas que consiste en subdividir este 
sonido en sus subondas que luego se recorren cícli-
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camente. Y lo más espectacular es cortar la onda en 
trocitos de unos milisegundos, llamados granos, que 
se usan para crear unos tonos acústicos espectacu-
lares. Como ejemplo final os pondré una obra que se 
basa en una grabación tomada en una plaza de un 
pueblo.”

Un hombre mayor del público preguntó al con-
ferenciante: “Esto no me parece ya música, esto de 
maltratar sonidos concretos mediante técnicas elec-
tro-acústicas no tiene nada que ver con tocar los in-
strumentos.”

Le respondió Pleherin de Sgardin: “Mire usted, si 
un trombonista varía el largo de la barra, entonces él 
también interfiere en las ondulaciones del aire, lo mis-
mo ocurre cuando un flautista cierra los orificios de 
su instrumento. No hay diferencia, solamente se trata 
de cambiar las ondas de presión del aire. En fin, cual-
quier sonido puede considerar y entenderse como 
música. Otra ventaja de la música concreta es que se 
puede prescindir del pentagrama, lo único que cuen-
ta es el enfoque de la composición, valorando más la 
sensación acústica que la anotación, y la experiencia 
más que la teoría.”
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31 - Trevinzet

Tres días después de haber escuchado a Pleherin 
de Sgardin, Parzival lo tenía muy claro y no hay que 
sorprenderse que él se apuntaba rápidamente a este 
movimiento de creación artística.  Todo el mundo es 
música, solamente hay que captar y transformarla. 
No hacían falta muchos aparatos nuevos. Bastaba con 
una grabadora de bolsillo, un ordenador portátil y al-
gunos programas específicos para la edición del au-
dio. Las compras hechas, Parzival empezó a rastrear 
todos los alrededores en búsqueda del sonido ideal. 
Era un campo muy nuevo para él. Una cosa es afinar 
una batería, pero otra muy distinta es despertar la 
sensibilidad auditiva y valorar la idoneidad de un soni-
do para la creación musical. Grabar, recortar, manip-
ular, transformar, desechar, empezar de nuevo. Vaya 
tarea más entretenida. A cabo de unas semanas logró 
incorporar en su programa unos sonidos concretos 
tomados en un parque infantil. 

Después del concierto fue a dar un paseo por los 
alrededores como era su costumbre. De repente oyó 
unos tañidos etéreos que salían de una pequeña casa 
de estilo medieval. La puerta estaba entreabierta 
y la curiosidad venció a Parzival que se acercó para 
averiguar de que se tratase. Un hombre ya muy may-
or estaba sentado encima de una alfombra. A su lado 
tenía varios cuencos que golpeaba suavemente con 
unas mazas de fieltro. Aproximando Parzival, el ancia-
no levantó la vista y le daba la bienvenida. 

“He visto tu concierto esta tarde. Tengo que decir 
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que me gustó bastante, sobre todo esta incorpo-
ración de los sonidos ajenas a la batería. Sin embar-
go, observé una carencia en tu manejo de la batería. 
Aunque dominas la técnica a la perfección te falta el 
alma. Una cosa es hacer golpes y la otra es hacerlos 
con conciencia. Hay que sentirlos. Mira, yo doy un 
golpe a este gong y ahora fíjate como se expande el 
sonido por el espacio, es como si flotase por el aire. Lo 
mismo es válido para cualquier instrumento, también 
para este gran bombo.

Esto pasa con todos los sonidos y tú deberías tener 
la conciencia de las vibraciones que emanan de tu in-
strumento. Y otra cosa es que la música no solamente 
consiste en juntar y ordenar sonidos tras sonidos. 
Hay que tejer un mundo sonoro, seducir el público 
con emociones, guiarlo a un mundo desconocido de 
sensaciones, contarle una historia cautivadora y no 
quedarse en la exhibición de la maestría técnica.”

“Qué me aconseja para lograr esto”
“Mira, empiezas con un platillo solo. Le das un golpe 

e intentas de captar las emanaciones que salen. Prue-
ba con golpes en distintas áreas del platillo incor-
porando en tu memoria las emociones que surgen. 
Después intenta de contar una historia únicamente 
con este platillo. Deja bastante espacio para que los 
sonidos se expanden. No en vano, la nota más impor-
tante de la música es el silencio. Haz que la historia se 
auto desarrolle, finalmente el platillo se convierte en 
tu guía, no tú al platillo. Luego lo practicas con más 
instrumentos, pero déjate llevar por su propia trayec-
toria, de esta manera trasmites a la audiencia que el 
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relato es veraz y que no se trata de una mentira. El 
público y tú mismo vais a emprender juntos un viaje 
por el universo de los sonidos.”

Parzival puso manos a la obra. Unas semanas más 
tarde, estrenó en un pequeño auditorio su primera 
historia usando solamente una pequeña parte de su 
batería.
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32 - Cuentacuentos

El día siguiente, Parzival se montó pensativo al volan-
te. Necesitaba encontrar un lugar tranquilo para escu-
driñar los sonidos escondidos de sus platillos. A cabo 
de unas horas encontró un claro de bosque alejado 
de cualquier ruido mundano. Bajó del coche, armó un 
soporte, escogió un platillo y lo montó. Rememoran-
do lo dicho del anciano empezó con los ejercicios. Un 
golpe y dejarlo flotar. Dos golpes, como llamada y re-
spuesta. Y ahora dejar que evolucione y se desarrolle. 
Hora tras hora, el fino tañido metálico se difundía por 
la arbolada. Surgían pequeños bocetos, pero sin for-
mar una historia larga. Entonces, Parzival decidió de 
probarlo con la batería entera. Sin embargo, se daba 
cuenta que era necesario cambiar la afinación de los 
tambores, hacer el tono más grave, más cálido.

Y surgió otro problema, ¿cómo se crea una historia 
solamente con sonidos de percusión?  Empezó a hur-
gar en libros, tratados e internet. Bueno, existen bas-
tantes sinfonías que describen algún que otro paisaje. 
Todo muy romántico. De estilo impresionista. Y los 
títulos ya anticipan las emociones a sentir: “Despertar 
en el bosque” - “Paseo alegre por el campo” – “Aman-
ecer al lago” y un largo etcétera. Pero no son relatos, 
son como pinceladas de un cuadro paisajístico. Por 
otro lado, sí existen unas pocas obras que intentan 
de contar una historia, mayoritariamente se trata de 
batallas y guerras. Y surgen inconvenientes: El com-
positor fijó el desarrollo inmutable de la pieza escribi-
endo la partitura, y la audiencia conoce de antemano 
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el desenlace de la historia. No hay sobresaltos ni final 
inesperado.

“Tengo que encontrar una vía distinta. Cierro los 
ojos. Los sonidos sean mi guía, no mis ideas precon-
cebidas, me dejo llevar. Claro, esto significa que cada 
concierto sea totalmente distinto, no se sabe cómo 
va acabar, y el más sorprendido seré yo mismo. En-
tonces, a trabajarlo, pero solamente con la batería 
pequeña, ya que de cada instrumento se puede sacar 
una infinidad de matices sonoras. Luego ya veremos.”

Unas semanas más tarde, Parzival se encontró en 
el parque público de Wigamur, una ciudad menor. 
El público estaba sentado en el césped formando un 
semicírculo con nuestro protagonista en el centro. 
Con toda la tranquilidad montó su batería. Cuando 
todo estaba listo, y antes de empezar, se dirigió a la 
audiencia:

“Os voy a contar una historia, una historia medieval, 
algo así como una leyenda. Pero lo haré sin palabras, 
solamente mediante los sonidos de la batería. Lo me-
jor es que cerréis los ojos y os dejéis llevar por la músi-
ca a través de vuestra imaginación.”

Al finalizar el concierto, una niña pequeña preguntó 
con voz alta: “¿Se casarán finalmente?”.

Esta experiencia confirmó a Parzival el camino a se-
guir, convertirse en un cuentacuentos musical medi-
ante su batería. 
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33 - Feirefiz

Esta idea del cuentacuentos le parecía genial a Par-
zival. Nada de conciertos a la antigua usanza, si no 
capturar al público con leyendas sin palabras. El éxi-
to fue abrumador, se confirmó que este es el camino 
a seguir. Encima, cada día la improvisación fue difer-
ente. Parzival se dejó llevar por las emociones, cada 
leyenda terminó de manera distinta, fue imposible 
aburrirse. No obstante, limitó las actuaciones a un 
máximo de una por semana para no agotar su fuerza 
imaginativa y creativa.

Un buen día le llegó la noticia de que Gawain se a 
casar. Por fin, este playboy se va a rendir. Claro, Par-
zival estaba invitado a este evento. Canceló todas las 
actuaciones y se marchó dirección a Nantes donde se 
iba a celebrar la boda.

Una amplia esplanada era el sitio destinado para 
la ceremonia. Una gran masa de gente alborotaba el 
espacio. Evidentemente se encontraban allí todas las 
personas de la corte del Rey Arturo. Voy a evitar la 
enumeración de todos estos nombres. En el centro de 
la plaza se ubicó un gran escenario. Cuando llegó al 
evento, nuestro héroe buscó rápidamente a Gawain. 

“Antes que empiece todo el tinglado, déjanos tocar 
juntos un blues, un blues de la despedida de soltero, 
un blues de la buena suerte,”.

Y los dos se subieron al escenario y cogieron sus 
instrumentos. Al terminar la pieza, otro hombre, de-
sconocido, moreno, empezó a montar otra batería. Y 
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luego la probó. Claramente Parival no resistió a tan 
obvio desafío. Cogió el famoso tambor que le había 
regalado Anfortas y se sentó en su batería. 

“Le voy a demonstrar quién soy yo. Voy empezar con 
un redoble en crescendo que culminaré con un brutal 
golpe en seco para que a continuación comenzar con 
mi solo de verdad”.

Y con este golpe se rompió el tambor en mil pedazos.
“¿Pero esto que es? Qué raro, en mil pedazos, no 

puede ser. Ah, espera, un momento, ¿No me ha di-
cho Sigune que el tambor se romperá en el momento 
menos oportuno? Parece una señal, tengo hablar con 
este otro baterista, quizás pinta algo en este suceso.” 

Y Parzival se acercó al otro baterista preguntando 
por su nombre. 

“¿Hola, me llamo Parzival y tú quién eres?”
“Mi nombre es Feirefiz, soy de Zazamanc, mi madre 

es Belakana, la dueña de Patelamunt, y mi padre fue 
Gahmuret.”

“Entonces tú eres mi hermanastro porque también 
mi padre fue Gahmuret y mi madre se llamaba Her-
zeloyde.”

Se abrazaron los dos hermanastros, se sentaron en 
una mesita y empezaron a contar cada uno sus his-
torias. Otros invitados se enteraron de la nueva y se 
aproximaron a los dos. Felicitaron a los dos herman-
astros por haberse encontrados después de tanto ti-
empo. La ceremonia estaba ya a punto de empezar. 
Los novios se acercaron al escenario, Gawein con un 
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traje impecable de color negro y su novia luciendo 
una vestimenta blanca con bordados de oro.  

En este momento se oyó un ruido muy fuerte pro-
viniendo de un coche deportivo. El bólido se frenó en 
frente de la mesa de los dos hermanos. Al volante se 
veía la portavoz de Montsalveche, pero está vez vesti-
da con una ropa de lujo, adornada con muchas joyas. 
Ella bajó la ventanita y con voz dulce sentenció:

“Parzival, súbete al carro, nos vamos a Montsalveche”.
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34 - Montsalveche

Parecía que el tiempo volaba. Después de un cor-
to trayecto llegaron a Montsalveche. Se encaminaron 
directamente al gran salón y entraron por el portal 
grande. Cientos de candelas iluminaron el sitio. En 
el lado opuesto a la entrada se encontraba un po-
dio. Delante del podio se veían tres sillones de color 
purpúreo. La sala estaba repleta de gente que vestía 
la ropa de gala de Montsalveche. No quedaba ningún 
asiento libre, incluso algunas personas tenían que es-
tar de pie. Se respiraba un ambiente distendido, no 
como en la primera visita de Parzival. En un rincón to-
caba un grupo de jazz, pero esta vez la pieza elegida 
fue muy alegre. La portavoz dirigió Parzival a través de 
la muchedumbre y le indicó que se sentase en uno de 
los sillones colocados al lado del podio. A una señal 
de ella se hizo el silencio en la sala. Se abrió el portal 
grande y entraron Anfortas ‘el pescador’ y Titurel ‘el 
anciano’. Ambos se acercaron al podio y se sentaron 
en los otros dos sillones. Luego entró una dama ves-
tida con una larga túnica blanca. Pasó exactamente 
todo como en la vez anterior, las cuatro muchachas, 
la cámara secreta, la arqueta y la procesión. En la sala 
reinaba un silencio lleno de expectación. Lentamente 
se levantó Parzival, giró su mirada hacia Anfortas y 
con voz firme preguntó:

“¿Anfortas, por qué sufres tanto por la música?”
Apenas pronunciado esta frase, la sala estalló en 

aplausos. Durante minutos reinaba una ovación de 
pie.
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“¡Viva Parzival, viva el nuevo director, viva el nuevo 
gobernador de Montsalveche, viva!”

Parzival pidió con su mano derecha que la gente se 
sentase y guardase el silencio. 

 
“Anfortas, no hay que preocuparse por la salud de la 

música, goza de muy buena salud. Siempre existía el 
cambio, o, mejor dicho, la evolución. Y siempre había 
eruditos que intentaban conservar lo tradicional e im-
pedir lo nuevo.  En vano se opuso Platón a la καινὴ 
μουσική (kainḕ mousikḗ) que surgió del Pireos. En el 
siglo XV, ars nova ganó la batalla contra ars antiqua 
en Paris. Las reglas de la harmonía clásica fueron su-
peradas por el advenimiento de la dodecafonía. Lo 
mismo sucedió en el Jazz. Los defensores del Oldtime 
y del swing, como Titurel, no podían impedir el avance 
del Bebop y del Hardbop. Hoy en día, a pesar de tu 
resistencia, Anfortas, acontece otra transformación 
aún más radical en el mundo musical. El free jazz, la 
electrónica y la música concreta postulan la libertad 
creativa total, sin ataduras a cualquier regla impues-
ta por unos entendidos. Además, gracias a la global-
ización cultural, estamos conscientes de la multitud de 
expresiones musicales existentes, y todos son válidos. 
Vuestros tesoros, que guardáis en la arqueta, estas 
normas de escalas, ritmos, harmonías y composición, 
pertenecen al pasado y han perdido la vigencia en 
el mundo actual. Lo mejor sería depositarlos en una 
biblioteca dedicada a la historia de la música. Por es-
tas mismas razones creo que lo más sensato sería la 
disolución de Montsalveche o su reconversión en una 
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asociación dedicada a la investigación de la historia de 
la musica. Esta tarea la encomiendo a mi hermanastro 
Feirefiz. Lo que respecta a mi persona, declino el car-
go que me habéis ofrecido. Me juntaré con Blanche 
Fleure y juntos emprenderemos el viaje a los confines 
del mundo sonoro”.

Y antes de irse, Parzival se sentó en la batería para 
tocar su retreta personal.

Terminada la retreta, Parzival se levantó, una son-
risa recorrió sus labios, con paso firme se encaminó 
hacia el portal, traspasó el umbral y salió finalmente 
al patio donde le esperaba Blanche Fleur con el C-15. 
Se montó en el vehículo y los dos emprendieron el 
viaje a ninguna parte 3.0.

Y con algo de suerte, estimados oyentes, algún día 
en cualquier sitio podáis encontrar a Parzival tocando 
su instrumento: LA BATERÍA.


