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00 - Introduccion

Parzival es un poema épico medieval germano, obra
de Wolfram von Eschenbach. Data del siglo XlIl y su
argumento es la vida de Sir Parzival, un caballero de la
corte del rey Arturo

El poema de Eschenbach fue inspirado por la ultima
novela del francés Chrétien de Troyes, llamada Per-
ceval o el Cuento del Grial, narrativa caballeresca en la
cual se relata la busqueda del santo Grial.

Siempre me cautivo esta historia de un nifio aparta-
do del mundo, torpe, ingenuo y sin experiencias. Por
multiples aventuras se convierte con el tiempo en ca-
ballero modélico y acede finalmente al Santo Grial.

Me parecia una idea tentadora realizar algo con
musica electréonica basado en esta leyenda. Sin em-
bargo ;Como abarcar toda esta riqueza de aventuras?
Surgieron muchas dudas referentes a la posibilidad
de crear una obra con musica basada en el poema de
Wolfram von Eschenbach.

¢Y por qué no producir un audio libro? ;Y trasla-
dar esta historia al tiempo actual? Obviamente ya no
podia tratarse de un caballero medieval, tenia que ser
otro personaje. Y de repente lo veia totalmente claro:
un nino que quiere ser baterista. Siendo un autodi-
dacta torpe llegara con el tiempo a la cima del cono-
cimiento. Decidi usar los hilos narrativos, los nombres
y topdnimos del original. Asi evito de mencionar per-
sonas reales, pero cada uno podria intuir el mensaje
escondido.



01 - Gahmuret

No hace mucho tiempo, alla por los afos treinta,
vivia en Anschouve un tal Gandin. Era duefio y direc-
tor de una afamada orquesta de swing que tocaba en
multitud de salones de baile y grababa para la radio.

Un buen dia murié Gandin. Y como era costumbre
en aquel pais, la Big Band pas6 a manos de Galoes, su
hijo primogénito. Este se dirigio a su hermano menor:

“Mira Gahmuret, como son las cosas, yo voy a seguir
con la orquesta del padre, pero me gustaria que tu
ocupases el puesto de trompeta solista”

Este le respondio:

“Lo siento Galoes, tu me conoces y mi anhelo por
la libertad. Por esto prefiero echarme a la aventura y
buscarme la vida como musico free-lance”.

Acto seguido, Gahmuret se despidio de su hermano.

No tardé mucho tiempo en adquirir una fama de
trompetista extraordinario. Su musica se podia es-
cuchar en clubes de Jazz, en festivales e incluso en
salas de conciertos.

Viajaba sin cesar de un lugar a otro para investigary
aprender aun mas. Asi una noche lluviosa llegé a la ci-
udad de Zazamanc. Escuchd unos ritmos de tambores
en la lejania. Al seguir la pista de los sonidos se encon-
tro delante de un local de musica africana. Las letras
de nedn rojo lucian Patelamunt. Entro sin pensarselo,
como era su costumbre.

En cuestion de segundos, segin nos han contado,
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entablé amistad con una belleza negra. Ella se llam-
aba Belakana y resultaba ser la duefia del local. Em-
pezaron a charlar tomando unos long drinks. Ella le
confeso:

“Para decir la verdad, la cosa no va muy bien para
este club, en la vecindad hay muchas locales que me
hacen una brutal competencia. Si esto sigue asi,
pronto tendré que bajar la persiana, no sé qué hacer”.

Después de un trago, Gahmuret respondio:

“Creo que puede haber una solucion. Hay que cam-
biar el estilo de musica a algo mas acorde con los ti-
empos que corren, introducir elementos del swing y
del jazz, esto es lo que la gente pide hoy en dia”.

Ella se dejé convencer y le contraté como gerente
del club. Rapidamente este combin6 su musica con
estos elementos étnicos y empezo a triunfar.

El publico acudié en masay los locales de la compe-
tencia tenian que echar el cierre. No tengo que men-
cionar que Belakana se enamor6 profundamente de
Gahmuret con el resultado de quedar encinta.

Como son las cosas, estavida sedentaria, reglamen-
taday mondétona no satisfizo a Gahmuret. Le tentaba
otra vez la libertad y la ventura. Asi una madrugada
temprana se largé dejando atras a Belakana con el
hijo a nacer.

Otra vez libre, lleno de inquietud, él recorria de nue-
vo el submundo de los clubes de jazz. No se sabe
porque de repente tuvo la idea de visitar su primo
Kaylet, un respetable guitarrista que vivia en Toledo.
Quizas tenia la intencion de hurgar mas en las tonali-
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dades frigias que tanto se usan en la musica hispana.
Al llegar a la ciudad del Tajo, un transeunte le informo:

“Kaylet no se encuentra en la ciudad, se celebra un
gran festival en Kanovaleis y él es uno de los partici-
pantes. hace unos dias se ha ido”.

En tales circunstancias Gahmuret decidié proseguir
Su viaje y seguir a su primo.



02 - Herzeloyde

Herzeloyde de Kanovaleis estaba sola. Castis, su
marido habia muerto hace pocoy ahoraella era duefia
y jefa no solamente de un club de jazz, sino también
de las empresas discograficas Waleis y Norgals.

Poco tiempo después de los sepelios, Kyberg, el ad-
ministrador de la casa se dirigi¢ a ella:

“Necesitamos urgentemente un gerente que dirija
todas estas empresas. Esta tarea es demasiado pesa-
da para ti sola. ;Qué te parece si convocamos un gran
certamen o festival? De esta manera quizas encontra-
remos la persona adecuada para el puesto.”

Con esta idea en la mente se convoco un gran con-
curso musical para encontrar el personaje idéneo. El
jurado estara compuesto por todos los participantes
bajo la presidencia del venerable profesor Gurnemanz
de Graharz.

Al acercarse el fin de semana de pentecostés, una
gran multitud de musicos, provenientes de innumera-
bles paises, empezd a llegar a Kanovaleis. Todos eran
mundialmente reconocidos maestros de su estilo.
Obviamente no pudo faltar Lahelin, el gran represen-
tante de espectaculos y magno empresario. El estaba
convencido de ganar el festival y hacerse con las rien-
das de las discograficas de Kanovaleis. De esta mane-
ra pensaba ampliar su dominio del mercado musical
convirtiéndose en el magnate mas importante detras
de rey Arturo.

El publico acudié en masa para no perderse este
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evento Unico. Si uno, en la vispera de los conciertos,
deambulaba el por el recinto, podia escuchar por do-
quier el sonido de los solistas calentando los motores.
En este tohuwabohu se podia distinguir Gaschier de
Normandia con su piano, en frente afinaba Bran-
delidelin de Puturtoys su saxo tenor. No muy lejos se
oia a Utepandragun y su érgano. Detras de escenario
ensayaba la orquesta de Lot de Norewage. La tuba in-
confundible de Schyolarz de Pytouwe no podia faltar.
De lejos se escuchaban el trombdn de Orilus y el violin
dulce de Sir Lanceltot del Lago. Al otro lado del valle
montaba Ither de Gahaviez su bateria, cerca de él se
colocaron unos caribefios e incluso la cantante Amp-
flise de Francia probaba su equipo de sonido. Claro,
sin olvidar a Kaylet de Hispania, no hay que sorpren-
derse de que en la entrada al recinto se encontr¢ Lah-
lin con su clarinete. Habia muchos mas artistas pero
de sus nombres ya no me acuerdo.

A Herzeloyde le parecia casi imposible de inclinarse
en este momento por un artista en concreto. Todos
tenian sus pros y sus contras, hasta que en un mo-
mento inesperado ella escuch6 un sonido embauca-
dor viniendo de lejos. Desconocia quién era el trom-
petista y mando a su gerente Kyberg a indagar. A la
vuelta él informo a Herzeloyde:

“Se trata de un tal Gahmuret, un musico de jazz ori-
undo de Anschouve. No obstante, este no va partici-
par en el festival, porque se enter6 por su primo Kay-
let del fallecimiento de su hermano Galoes y ahora
esta de luto y no quiere tocar”.

Esta noticia no cambid para nada la opinién de Her-
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zeloyde, ella estaba convencida de que este Gahmuret
sera el ganador del festival aunque no participaria. Lo
que se llama un flechazo en toda regla. Y por la noche
avanzada ella se acercé a hurtadillas a Gahmuret para
crear hechos consumados acostandose con él.

Por la mafiana empezd a desarrollarse el programa
previsto. Todos los musicos subieron a los distintos
escenarios para presentar su arte al publico enfe-
brecido, todos menos uno, como ya sabemos. Al final
del festival se reunié el jurado, aunque solamente era
para guardar la forma. El triunfador incuestionable
era el no participante a pesar de alguna que otra que-
ja.Ni las razones esgrimidas de Lahelin: “Gahmuret
ya esta casado con una mujer negra de Zazamanc y
gue con ella tiene un hijo” ni el hecho resefiado por la
cantante gala Ampflise: “Gahmuret es mi prometido
desde la infancia tierna”, podian cambiar el parecer
de Herzeloyde.

El mismo dia se celebré la boda y Gahmuret se con-
virtio en marido de Herzeloyde y jefe y copropietario
del club de Jazz y de las empresas discograficas.



03 - Kanovaleis

Otro cambio brutal en la vida de Gahmuret, ahora
ya era administrador y copropietario de la empresa
Kanovaleis con las dos discograficas Norgals y Wa-
leis y su sala de Jazz. Ante todo tenia que negociar
con Lahelin a causa de la orquesta “Gandin”. Muerto
su hermano Galoes, era indispensable encontrar un
gerente para la banda de swing. Se firmd un contrato
de cesion temporal con el magno empresario para tal
efecto, y este aceptd alegremente: otro artista mas en
su portafolio.

Para Gahmuret se acabd la vida de trotamundos y
el lucirse con la trompeta en clubes de jazz. Ahora lo
podemos escuchar a diarias en su oficina:

“Dame este informe ... cbmo estan las ventas ... y
qué pasa con el copyright de los autores ... ya se han
pagados los salarios de los empleados? ... recuerda
que mafana se termina el plazo de la declaracién del
IVA ... por favor no olvides de pagar los seguros obliga-
torios ...y pronto vendra el IRPF ... boo ...esto es un sin
vivir ... casi se me olvida que en el fondo soy musico
y no economista ... me invade una profunda morrifia,
mas que puedo hacer ...”

Sin embargo los problemas no se acabaron aqui. El
panorama musical se estaba cambiando. Un nuevo
estilo Ilamado “Bebop” empezé a desplazar al vetusto
swing.

“Pero ¢de dénde voy a sacar el tiempo necesario
para aprender todas estas nuevas harmonias y mod-
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ulaciones? ¢Y dénde puedo encontrar musicos capac-
itados de tocar el “Bebop™ Habra que grabar y editar
urgentemente discos de este estilo novedoso.”

Y si esto no fuese bastante, una subcultura musical
de los barrios marginales estaba atrayendo al publico
cada dia mas.

A pesar de que esta nueva moda por su simpleza
tonal y armoénica no convencié a Gahmuret, era nece-
sario seguir al dictado de los mercados, si uno quiere
sobrevivir en este negocio durisimo.

Para complicar aun mas el panorama se inventaron
los discos de vinilo con microsurcos haciendo obso-
letos los de goma laca. Consiguientemente era me-
nester transformar toda la cadena de produccion.

Tantos cambios en tan corto tiempo afectaron fuer-
temente a Gahmuret. El cay en una profunda deses-
peracién. Un musico sin poder expresarse mediante
su instrumento no es un musico, es un espectro de si
mismo.

Herzeloyde ya estaba embarazada. Al mismo tiem-
po se daba cuenta de que algo faltaba a Gahmuret,
algo que ella no pudo darle. Para salir de las mil y una
dudas se dirigi6 a un sicdlogo buscando sabios con-
sejos. El profesional observd rapidamente que Her-
zeloyde tenia mucho miedo de perder a Gahmuret,
como lo que paso a la mujer negra:

“La solucién podria ser dar algunas libertades a
Gahmuret envez de amarrarle firmemente, dado que
un pajaro jamas se acostumbraria a vivir en una jaula
aunque sea dorada. Un artista necesita la via libre
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para desarrollar su vena creativa.”

Para no perder al padre de su hijo a nacer, Herzeloy-
de daba su consentimiento para que Gahmuret sa-
liese de vez en cuando a tocar su querida musica en
clubes de Jazz. A partir de este momento se escuché
de nuevo esta trompeta inconfundible. El tema favori-
to era “Blues para ...” sin dar un nombre. ;Seria para
Herzeloyde, para Belakana o incluso para Ampflise u
otra? Quizas ni él lo sabia. Iba deambulando entre dos
mundos tan distintos.

Todo iba bien hasta que un dia Gahmuret no regreso
de su viaje. En vez de su persona se presentd Tampa-
nis, su baterista preferido. Su mensaje era demoledor:

“Lo siento, pero os traigo malas noticias: Gahmuret
siempre buscaba la totalidad en todos sus sentidos,
no solamente en lo musical, sino en todas experien-
cias posibles. A causa de este anhelo desmesurado
hace pocos dias Gahmuret ha muerto en Bagdad por
una sobredosis de heroina.”
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04 - Soltane

Muerto Gahmuret, Herzeloyde cayd en una profun-
da depresion. Ya nada tenia sentido. Lo unico que la
mantenia viva era el bebé a nacer. Ella tomd la de-
cision de apartarse del mundo y dedicarse exclusiva-
mente al cuidado del nifio y a su educacion.

No muy lejos de Kanovaleis se encontraba la hacien-
da “Soltane”, propiedad de la familia. Estaba ubicada
en un valle frondoso que a su vez circundaron mon-
tafias escarpadas. Su Unico acceso era a traves de
un sinuoso sendero de tierra. A este sitio alejado del
mundo decidié Herzeloyde retirarse para dar a luz.

Pero antes tenia que solucionar el problema de la
administracién de sus empresas. Ella querria en-
comendar esta tarea otra vez a Kyberg, su antiguo
administrador. Mas este respondio6: “Gracias por la
confianza, sin embargo ya tengo mis afios y no me
considero con bastante fuerza para cumplir con este
trabajo. ¢Porqué no hablas con Lahelin? El tiene mu-
cha experiencia en estos negocios.”

Ella se puso en contacto con Lahelin. Se elaboré otra
vez un contrato de cesién temporal hasta que el nifio
alcanzase la mayoria de edad. No tengo que subrayar
que Lahelin aceptd gustosamente. Acto seguido, Her-
zeloyde se trasladé a su nueva morada. Alli se encon-
traba una casa sefiorial de siglo XIX. Unos pocos em-
pleados y sirvientes estaban a su disposicion. Visitas
no eran bienvenidas. La mayor preocupacion de Her-
zeloyde consistia en impedir a toda costa el contacto
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con el mundo musical. Prohibié a todos cualquier ac-
tividad musical y cualquier mencién de Gahmuret.

Cuando naci6 el nifio le puso el nombre Parzival
que significa “a través del valle”, sin embargo nunca
lo llamé asi. Siempre se dirigié a él con “nifio bonito
mi dulzor”. Era una infancia totalmente protegida a
pesar de vivir en plena naturaleza. Si el nifio estaba al
punto de caerse, la madre ya estaba alli para impedir
la caida. Si se ponia una piedra en su camino, la madre
la quitaba, y si a pesar de todo tropezaba con algo, la
madre le cogidé con sus manos antes de que él tocara
el suelo. Herzeloyde no le cantaba ni una nana para
no despertar su sentido musical. A los empleados y
trabajadores de la hacienda estaba totalmente veta-
do de tocar cualquier instrumento musical. Era como
vivir en un mundo atono sin sonidos armaonicos.

Pasaron los afios y el nifio crecid bajo la atenta mira-
da de su madre. Sin embargo también crecio su curi-
osidad. Querria saber donde se encontrabay conocer
las cosas mas alla de los confines de la casa residen-
cial. A veces el chaval logré escaparse del control ma-
terno y explorar los alrededores del cortijo. Empezé
con pequefios paseitos por los campos cercanos. En
una de estas mini excursiones Parzival escuchd los
labradores de la hacienda marcando el ritmo de la
siega con sus palmas. Intentd de seguirles al compas.
Cuando Herzeloyde se daba cuenta del suceso, pro-
hibié a los empleados de seguir con esta costumbre.

Poco tiempo después, Parzival oy6 un lefiador que
cantaba mientras talaba unos arboles. Intenté de em-
ular al trabajador.... con el resultado que Herzeloyde
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despidié inmediatamente al pobre hombre.

En el campo vivian muchos pajaros, pero cuando
Parzival se esforzd en imitar sus canticos silbando, su
madre mandd a matarlos todos.

En fin, un mundo apartado de cualquier inspiraciéon
armoénica. No se permitian visitas al cortijo, no se
mencionaba para nada su padre ni que existiese un
mundo musical.

Para colmo, Herzeloyde se habia vuelta religiosa.

“Mira nifio bonito mi amor, existe un ser superior,
llamado dios. El estd envuelto en un esplendor de
luz brillante, rayos dorados salen de su persona. Le
acompafan angeles bafiados con una luminiscencia
casi cegadora. Dios y sus angeles viven en el cielo,
pero a veces bajan a la tierra para controlar si todos
somos buenos. Su recompensa es la entrada al parai-
soy a la gloria eterna. No olvides, Dios observa todos
tus pasos y valorara tus hechos.”

Estas platicas se siguieron casi a diarias. Cada vez
hablaba mas al chaval de la belleza de dios envuelto
en un fulgor centellante, de la hermosa aparicién de
los angeles divinos, de la buena conducta, del camino
al cielo y de la recompensa por el paraiso. No le en-
sefid escribir y leer, nada de matematica o biologia,
para no mencionar la creatividad artistica. Segun la
voluntad de Herzeloyde el futuro de Parzival seria er-
mitafio, monje o religioso muy alejado del mundo ter-
renal.
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05 - Encuentro

Lentamente se retird el invierno del valle. Aun qued-
aban restos de la nieve en las laderas montafosas,
pero el sol primaveral empezé a calentar los prados
y sembrarlos con manchas coloreadas de flores. Par-
zival ya no era un nifio, hace poco cumplié los 18
afnos. Tenia un cuerpo bien formado, una cara her-
mosa con una fina barba reciente, pelo liso no muy
corto, en fin, un aspecto muy encantador. Lleno de
energias después de la hibernacién forzosa, decid-
i6 aprovechar el buen tiempo y empezar a dar unos
paseos por el campo. Cada dia sus excursiones se ale-
jaban mas de la casa materna. Mas alla de los cam-
pos de cultivo y de los pastizales se extendian tierras
baldias y forestales.

Un dia, penetrando mas de lo habitual en la espesu-
ra del bosque, Parzival detecté un camino asfaltado,
de cuya existencia no tenia conocimiento. Inquisitiva-
mente optd por seguirle, a ver a donde conduce. De
pronto se percaté de un zumbido totalmente descon-
ocido que venia de lejos. Dirigié sus pasos en la di-
reccion del ruido, decidido de indagar este fenbmeno.
Al avanzar, este sonido se hacia cada vez mas fuerte.
Los rayos solares dorados de la tarde iluminaron cada
vez con menos fuerza. Los arboles se abrieron lenta-
mente para ceder su espacio a un claro de bosque.
En el fondo oscuro se vislumbraba una casa, con un
estrado delante. De este sitio destellaba un fulgor de
luz blanco y coloreado, acompafiando unos ritmos so-
noros potentisimos.
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Aturdido Parzival doblé las piernas y apoyd las rodil-
las en el suelo. Convoz apenas audible empezd arezar.
“Dios mio, jten misericordia de mi, y bendiceme! {Haz
resplandecer tu rostro sobre mi!” En este momento se
pard el sonido. Un hombre vestido con unos vaqueros
negros y camiseta roja semi abotonado se bajé del es-
cenario y se acercé al chaval arrodillado.

“Dios mio, qué hecho yo para que tu me aparezcas
con todo tu esplendor” gimio Parzival. “¢Y si no eres tu
mismo, por qué me mandas unos angeles celestiales
envueltos en rayos de luz?”.

“No te hagas el tonto, tio” respondié Karnahkaranz
de Ulterlec quitandose las gafas de sol negras, “Somos
musicos de un grupo de beat y estamos ensayando
nuestro show para el festival que organiza el rey Artu-
ro en Nantes.”

“Sefior Dios o sefior angel ;Qué es esto de musicos
y de grupo beat?”.

“Ni somos dios ni angeles, somos beatniks, humanos
de carne y hueso como tu. Tocamos instrumentos y
por esto somos musicos. Juntos formamos un grupo.
Y el beat es el tipo de musica que nos gusta y que in-
terpretamos y por esto nos llaman beatniks”.

“Pero este fulgor resplandeciente?”

“Se trata de focos y cafiones de luz que iluminan
nuestro escenario”

“:Y este ruido, de donde proviene?”.

“Mira tio” empezd a explicarle Karnahkaranz de Ul-
terlec “Esta es una guitarra eléctrica que se usa para
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hacer solos y para acompafar ... y aquello un bajo
eléctrico que pone el fundamento harménico ... Am-
bos se usan para tocar el beat, asi se llama nuestra
musica”.

“Y qué hace él del fondo que maltrata golpeando
tantos cacharros”.

“Este es el baterista que pone la base ritmica”.

“Esto me gustaria, dar golpes sin cesar como lo hace
este hombre. ¢Y qué hay que hacer para convertirse
en baterista?”

“Pues hazte con una bateria y empieza a practicar. Si
quieres saber donde se pueden encontrar mas musi-
cos como nosotrosy donde te podrias consagrar como
baterista, entonces tendrias que ir a Nantes donde
tiene la residencia el rey Arturo. Y si eres bueno, él te
hara un contrato y te convertirds de esta manera en
musico profesional. Nosotros estaremos alli también.
Mas ahora déjanos seguir con el ensayo”.

Pensativo Parzival emprendié el camino a casa. Lo
tenia cada minuto mas claro, él querria ser como es-
tos hombres, un musico profesional. Empez6 a cor-
rer para llegar cuanto antes a casa para hablar con su
madre sobre este encuentro providencial.

17



06 - Adios

“Madre, he visto una cosa aun mas maravillosa que
Dios o sus angeles. He visto hombres que son musi-
cos hacen un ruido llamado beat.”

Os podéis imaginar el susto y la desesperacién de
Herzeloyde al escuchar las palabras de Parzival. Todo
su empefio ha sido precisamente evitar que esto suce-
da. Y ahora todo parecia en vano, sobre todo cuando
Parzival proseguia: “Yo también quiero ser baterista.”
Herzerloyde empezd a respirar pesadamente, se le
torcian los ojos, estaba gimiendo, buscaba un sostén
sin encontrarlo y lentamente se deslizé al suelo des-
mayandose profundamente. Después de un buen ti-
empo, Herzeloyde abrid los ojos llenos de lagrimas.

“Mama, a mi me han dicho que para ser baterista
autentico es necesario dirigirse a Nantes. Alli, segun
ellos, vive un tal Rey Arturo y si eres bueno este te
dara un contrato consagrandote como musico pro-
fesional. Por esto necesito una bateria para encami-
narme hacia Nantes.”

Herzeloyde se percatd de que ya nada podria cam-
biar la voluntad de Parzival. Pensativa se retird a su
aposento. Abatida emocionalmente querria consultar
con la almohada. Después de un buen rato empez6 a
surgir una idea en su mente. ;Qué pasa si él en vez de
triunfar como baterista se convertiria en el hazmer-
reir del publico? Entonces, él volvera seguramente
otra vez a Soltane renunciando a su suefio.

La decisién tomada, Herzeloyde puso manos a la
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obra. Encargé a los empleados de la hacienda con-
struir una bateria a base de cajas vacias, de cacerolas,
de cacharros inservibles y cosas similares. Lleno de
alegria, Parzival empezo a escudrifiar primero y tocar
después este instrumento percusivo. En pocos instan-
tes estaba convencido que esto cambiara su vida.

“Mama, mafiana a primera hora partiré para bus-
car mi dicha, pero para este fin necesito un medio de
transporte ya que la bateria pesa mucho”.

Herzeloyde se acordd del vetusto tractor mula con
su remolque que estaba sentenciado para el des-
guace. Asimismo buscd en un armario unos vestidos
gue podrian servir como atuendo para el escenario.
Finalmente hall6 un traje de payaso y un gorro de fiel-
tro que aumentarian aun mas la ridiculez del show
venidero. Entusiasmado Parzival se vistio con la nue-
va indumentaria. Parecia que el plan funcionase.

Esta misma noche Herzeloyde daba a Parzival los ul-
timos consejos para su partida:

“Que siempre tengas respeto a la otra gente. Saluda
a otras personas cortésmente. Si encuentras un hom-
bre mayor con pelo blanco, acéptale como maestro,
porque €l sabe lo que hace. Si coincides con una bella
mujer, dale un beso y consigue un regalo de recuerdo
de ella. Si te hallas delante un edificio majestuoso con
mucho publico, entra, porque se trata de una iglesiay
ahi vive Dios. Asimismo tienes que saber que hay un
tal Lahelin, un empresario y representante. El admin-
istra las discograficas Waleis y Norgals que son tuyos.”

“No te preocupes madre, ya hablaré con ély tomaré
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las riendas de mis empresas”

Por la madrugada temprana, la bateria cargada en
el remolquey el tractor mula arrancado, Parzival daba
el ultimo beso de adiés a sumadre. Mientras €l se ale-
jaba alegremente, lleno de espirito aventurero, Her-
zeloyde se desplomd con un gemido apenas audible.
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07 - Jeschute

Los primeros rayos del sol iluminaban el sendero
que serpenteaba por el bosque. Hacia el medio dia,
la arbolada se aclaraba algo. El camino bordeaba
ahora a un pequefo riachuelo que fluia direccién de
una llanura fértil. No hubo puente o vado alguno que
permitiese cruzar a la otra orilla. Hubo que seguir al
arroyo mientras que el paisaje se aplanaba cada vez
mas. Lejos quedaba ya el paisaje agreste de Soltane y
sus bosques salvajes. Al caer el sol, Parzival buscé un
pequefio prado, acomodd su saco de dormir sobre la
hierba fresca, cerrd sus ojos y empez6 a sofiar con la
vida de un gran baterista.

Por la mafiana temprana prosiguié con su viaje. Por
fin detecto un puente por lo cual cambio a la otra oril-
la. Poco tiempo después de haber cruzado el fluy-
ente, un Volkswagen Bus, aparcado en la sombra de
un roble majestuoso, llamd su atencion. Un toldo, fija-
do en la furgoneta, daba algo de sombra. En esta pen-
umbra yacia una doncella semidesnuda. Una musica
suave procedente de un transistor envolvia toda la es-
cena bucdlica. Parzival se bajo del tractor y se acercé
a la bella durmiente. Empezé a besarla. Ella intenté
de presentar resistencia, sin embargo el instinto del
macho era mas fuerte. “Mi madre me ha dicho que
tengo que besar a las mujeres guapas” gimio Parzival
consumiendo el acto. En este momento detectd el an-
illo dorado que lucia en su dedo de la muchacha. Con
un movimiento rapido lo quitdé obedeciendo a las pa-
labras de su madre. De la misma manera se apodero
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de la horquilla plateada. Se levantd, mir6 a la mesita
de camping que se encontraba detras de la furgoneta,
cogio la botella de vino y los restos del asado para su
merienda. Jeschute, este era el nombre de la joven,
insistio unay otra vez que se largase ante el peligro de
la vuelta de su novio, Orilus. Un ultimo beso “Me llamo
‘nifo bonito mi dulzor’, ha sido un placer”, arranco el
tractor y sin mirar atras prosiguio su camino.

A los pocos ratos volvié Orilus a su campamento.
Rapidamente se daba cuenta que algo extrafio habia
sucedido. Jeschute le confesé los hechos, que un cha-
val joven y de una hermosura extraordinaria, a pesar
de llevar unos harapos de payaso, la habia besado
primero y abusado de ella después. Y que a continu-
acién se apodero de las dos joyas. Orilus sospechan-
do que ella con este chaval disfrutaba, se enfurecio
bastante.

“No te lo creo, seguramente has disfrutado con este
chalado. No te voy a perdonary no te comprara ni cer-
veza ni hachis y ni me acostaré contigo hasta que todo
este suceso se haya aclarado. Recoge todo y vamos en
su busqueda.”

Mientras tanto, contento con su primera aventuray
sin idea de que le perseguian, Parzival continuaba su
viaje direccion a Nantes. Saludé cortésmente a toda la
gente que encontraba en su camino: “Dios os guarde.
Asi me aconsejo decir mi madre” a lo cual muchas per-
sonas respondieron con humor o incluso con burla.
La calzada discurria ahora encima de un terraplén.
De repente se oy6 un lamento conmovedor. Parzival
freno el tractor y se bajo para ver de donde sale este
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lloriqueo. Al pie del repecho se encontraba una mujer
totalmente desconsolada. Al lado de ella se hallaba el
cuerpo inmévil de un hombre. Lleno de compasion
Parzival pregunto por lo sucedido y si €l pudiese ayu-
dar en algo. Sigune, asi se llamaba la desdichada, le
explicé:

“Schionatulander, mi novio, iba con Orilus a dar una
vuelta con la Harley Davidson con tal mala fortuna que
al entrar en esta curva tropezo6 con una rama caida de
un arbol. El perdié el control de la moto, se deslizé so-
brala gravillay rodé finalmente la ladera del terraplén
abajo donde se desnucé. Te agradezco mucho que
te hayas parado para ver si me podrias ayudar. Pero
como ves, aqui ya no se puede hacer nada. Espero y
deseo que por lo menos a ti no te pase una desgracia
como esta. ;Se puede saber cual es tu nombre?”

“A mi me llamaron siempre nifio bonito mi dulzor”

Al escuchar estas palabras Sigune, que era la sobri-
na nieta de Herzeloyde, se acordo del nifio de Soltane.

“Tu nombre no es “nifio bonito mi dulzor”, tu nom-
bre verdadero es Parzival, a través del valle. Tu padre
es Gahmuret de Anschouve y gracias a él te pertenece
la orquesta Gandiny el club de Jazz Patelamunt de Za-
zamanc. Por parte de tu madre eres el duefio de las
discograficas Waleis y Norgals de Kanovaleiz.”

Al despedirse, Sigune le indicé la direccién falsa por
el temor que le pudiese pasar algo malo. No obstan-
te, Parzival continuaba su camino. Al anochecer de-
tectd una cabafia de un pescador. Teniendo hambre
y suefio llamé a la puerta. Un hombre viejo, sucio y
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desalineado le abrié la ventanilla. Le dijo a Parzival
que no le puede dar hospedaje ni comida alguna sien-
do muy pobre, salvo si hay dinero por medio. Parzival
le mostro la horquilla y el trato estaba hecho. Por la
mafana el pescador acompafid Parzival hasta cerca
de Nantes recibiendo la horquilla como recompensa.
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08 - Nantes

Delante de los ojos de Parzival se extendia un paisa-
je suavemente ondulado. Los rayos matutinos del
sol pintaban todo con su luz dorada. En el horizonte
se distinguia una edificacibn majestuosa, situada en
la cuspide de una pequefia colina. Por fin, se penso6
Parzival, alli estara mi suerte. Con decisiéon firme en-
camino su tractor en esta direccion. Alli empero hubo
algo mas, algo que atrajo subitamente su atencion,
una bateria, de color rojo vivaz, encima de una
pequefa tarima. A su lado se veia a un hombre vesti-
do con ropa vaquera, también de color rojo profundo.

“Dios os guarde. Asi me aconsejo decir mi madre”
“Joven noble, Dios os recompensa a vos”

respondio Ither de Gahaviez, manager de la sala Cu-
cumberland, conocido por el apodo “El diablo rojo”.
En su mano izquierda sostenia un caliz de oro puro.

“Mira joven hermoso, este vaso pertenece al rey Ar-
turo. He pedido a él que me devuelva la gerencia del
club Bertane, a lo que él se negd, aduciendo que soy
solamente un musico mediocre y no merecedor de su
gracia. Me puse enfurecido, cogi su copa de oro lleno
de vino y tiré el contenido en su direccion. Maldicién-
dole me fui llevando el caliz conmigo. Si ahora vas a
visitar este tipejo, como supongo, dile, si él quiere re-
cuperar su vasito, que me mande un baterista, con el
cual haré un combate musical. Demostraré quién soy
yo, el “diablo rojo”, mundialmente reconocido por mi
arte de tocar los tambores. Solo en el caso que el con-
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trincante sea mejor y me supere, devolveria el caliz.”

Parzival asintié reemprendiendo su camino hacia la
residencia arturiana. Entré por un portal gigantesco
que permitia el acceso a un patio monumental que
mas bien parecia una plaza mayor de cualquier gran
ciudad. Alrededor de incontables mesas se veia un
montdn de personas sentadas bebiendo y comiendo.
Entre ellas, para mencionar Unicamente las mas fa-
mosas que me vienen a la mente, se encontraban el
esmerado violinista Sir Lanzelot del lago, el elegante
Gawain con su guitarra, Galahad, Erec, Iwein y un sin-
fin de musicos excelentes, sin olvidar a Ginover, la
esposa del rey Arturo. Parzival se quedd estupefacto
y paré su tractor en medio de la muchedumbre. De
repente aparecié un muchacho joven, que pregunté a
Parzival que querria.

“¢Cual de todos estos artures es el rey Arturo, que
tiene que darme un contrato? tengo que hablar con
él”

lwanet, este era su nombre, guio Parzival, que no se
bajaba de su vehiculo, a través de la muchedumbre
hasta llegar a una tabla redonda.

“Dios os guarde a todos. Asi me aconsejo decir mi
madre. He venido para que el rey Arturo me hiciese
un contrato para convertirme en baterista profesion-
alll

No tengo que describir a vosotros, estimados oy-
entes, la carcajada y el alboroto que originaron estas
palabras de nuestro héroe.

Incluso la cantante Cunnevare empez6 a destern-
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illarse. Ella habia jurado en su tiempo de que no se
riese hasta que no aparezca en esta corte el futuro
salvador de la musica. Kaye, el bajista y mayordomo
de la corte, la golpe6 fuertemente. El no vefa nada es-
pecial en este payaso con su chatarra, mas ella siguio
con su hilaridad a pesar de los porrazos recibidos.

“Delante de vuestra residencia se encuentra un
hombre vestido con vaqueros rojos al lado de su bat-
eria. Me encomendo decir a vos que él solamente de-
volvera vuestro caliz si hay un baterista que aceptase
el reto de un combate musical demostrando ser me-
jor instrumentista que él”

A pesar de la multitud de solistas presentes, nadie se
atrevio a medirse con este maestro de los tambores.
Ante esta situacion, Parzival expuso que él si se ofre-
ceria a tal duelo, bajo la condicion, de que después de
haber ganado la prueba, el rey Arturo le diese un con-
trato y la bateria del “diablo rojo”. Después de unos
momentos pensativos y dado que ninguno de los pre-
sentes se declar¢ dispuesto a aceptar el desafio, el rey
Arturo asintio, lamentando que este chaval hermoso
se convertira en el hazmerreir por toda su vida.

Parzival puso el tractor de nuevo en marcha, sali6
de la residencia y se dirigi¢ hacia el “Diablo Rojo". Al
llegar le dijo:

“Arturo me ha dicho que yo tengo que devolver la
copa venciéndote con mi bateria y me ha dado tu bat-
eria y un contrato como recompensa”

“No tan rapido mi querido payaso, aun soy yo uno
de los mejores bateristas y tu no eres nada mas que
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un bufén principiante. Dudo que tu seas capaz de su-
perar mi arte ritmico. Pero vale, me voy a divertirme
un rato con tu tocata chapucera”

Parzival descargo sus chismes del tractor. Con sumo
cuidado empez6 a montar su instrumento, se senté
en su sillin y cogié con sus manos los dos cucharones
gue le servian como baquetas.

“Sigueme si puedas.”

Parzival empez6 a escuchar atentamente los ritmos
de Ither para después responder con sus sonidos. La
disputa iba cada vez a mas. El sol brillaba y calentaba
sin piedad. La tarde se tornd sofocante. Los dos ya
estaban cubiertos de sudor. Pero esto no impedia que
Parzival acelerase sin cesar su frecuencia de golpeo.
Con cada minuto se agudizaba mas el jadeo de Ither,
sus o0jos se pusieron blancos. Con el aliento recortado
titubeo:

“Ya no puedo mas, estoy agotado”

Y con estas palabras su mano derecha se fue al cora-
z06n, la respiracion se cortd y él cayo al suelo. Iwanet,
que por curiosidad habia seguido a Parzival, se acercé
de prisa a Ither, para ver lo que esta pasando. Al in-
stante se dio cuenta que Ither habia muerto, segura-
mente a causa de una parada cardiaca, consecuencia
de su edad avanzada y del esfuerzo desmesurado en
su intento de doblegar al chaval.

Impasible, Parzival solo veia la bateria roja, su bat-
eria, no prestd atencion alguna al cuerpo sin vida ya-
ciendo en el suelo, Unicamente intenté desmontar
su nuevo instrumento. Sin embargo, no tenia ni idea
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como hacerlo. Menos mal que Iwanet habia trabaja-
do de tiempo en tiempo como roadie. Por esta razén
sabia perfectamente cdmo hacerlo. Entre los dos de-
sarmaron los tambores y platillos para guardarlos en
el Ford Transit rojo de Ither.

“Ya tengo el contrato prometido del rey Arturo, la
bateria roja y encima un coche mejor que mi tractor.
Tu puedes devolver el caliz al rey Arturo mientras yo
voy a buscar mis aventuras.”

lwanet insistié que Parzival cambiase de ropa, que
con estos harapos no deberia seguir y seria conve-
niente de ponerse el traje rojo, que hacia juego con
la bateria y la furgoneta. Asimismo, le aconsejo, que
después de este lamentable suceso y muerte, seria
mejor que se largase ahora. Un abrazo, y Parzival se
montd al volante, dispuesto a conquistar el mundo
musical.

La noticia de la defuncién de Ither causé gran impac-
to en la corte del Rey Arturo. Todos alli presentes lam-
entaron profundamente la perdida de este admirado
baterista. Algunos incluso pensaron, que este tragico
suceso podria ser la premonicion de que una época
Sse acercase a su final.
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09 - Gurnemanz

Lleno de alegria y sin rumbo fijo, asi se encontra-
ba Parzival al volante de su flamante Ford Transit, la
bateria del “Diablo rojo” cargada en la parte trasera.
Estaba convencido que ahora si se habia convertido
en autentico baterista profesional. No veia el pasaje
lindo por donde serpenteaba la carretera, no se daba
cuenta de la hermosura de los campos primaverales,
y apenas presto atencidn al escaso trafico con cual se
cruzaba. Obviamente no tenia ni la mas remota idea
como ganarse la vida con los tambores, aunque esto
de momento no le preocupaba. Sin embargo otro
asunto le intranquilizé. ;Qué se hace con una bateria?
¢Pero donde se toca? ;Con quién? ;Con un grupo beat
como aquellos beatniks? ;O mejor en solitario como
parecia que era costumbre del “Diablo Rojo"? ;Quizas
en campo abierto? ;O existen sitios especificos para
tal menester? El desconocia totalmente que existen
salas, salones, pubs, teatros, cines y muchos tipos de
locales, todos aptos para conciertos y actuaciones en
vivo. No, su Unico problema era: que hacer ahora con
esta bateria suya.

La carretera se estrechaba paulatinamente y em-
pezd a zigzaguear. Un bosque incipiente bordeaba
la calzada que subia imperceptiblemente la loma de
una colina. Ya en la cuspide se encontraba una de es-
tas tipicas areas recreativas. No se veia gente algu-
na. Parzival se detuvo al lado de un banquillo de pie-
dra, abrid la puerta trasera de la furgoneta y saco la
caja. Lleno de inquietud empezd a acariciarla con sus
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manos, para después escudrifiar sus sonidos con las
baquetas.

iQué maravilla, qué cantidad de timbres diferentes!
Esto ya era otra cosa que sus cachivaches de lata y
laton. Una ola de felicidad invadié su mente.

De repente se daba cuenta que el trayecto del sol
se acercaba cada vez mas al horizonte, indicando la
aproximacion de la noche. Era menester de recoger el
tambor y pensar en un sitio para trasnochar.

Contentisimo prosiguié su camino a ninguna par-
te, hasta que llegd a una pequena aldea. La luz suave
de la tarde empez6 a dejar sitio a la oscuridad de la
noche. En este lugar avistd uno de esos tipicos clubes
que tantas veces se encuentran en los margenes de
cualquier carretera. En la pancarta iluminada encima
del portal se podia leer “Route 66 - Music club”. El es-
pacio del pequefio parking delante del edificio estaba
al limite de tantas motocicletas y sidecars.

Una muchedumbre entraba y salia del edificio, la
mayoria vestida con vaqueros o cuero negro, hom-
bres con pelo largo, algunos con barba o bigote, mu-
jeres con minifalda. /No le habra dicho su madre, que
si encontrase un edificio majestuoso con mucha gen-
te deberia entrar, ya que en este sitio vive Dios?

La decision tomada de seguir los consejos de Her-
zeloyde, Parzival aparco el Ford Transity entrd. Desde
los altavoces retumbaba el tipico hilo musical de es-
tos establecimientos. Algunas personas, en la pista
del centro fumando, con un vaso en su izquierda, se
movian al ritmo, mientras otras tertuliaban en la bar-
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ra, la mayoria con una mano apoyada en el mostrador.
Pero jQué es esto! Al final del salén se vislumbraba un
escenario con luces y focos brillando. Igual que en el
bosque de Soltane, esto era su primer pensamiento. Y
encima, alli se encontraba un bateria completamente
montada. Empero no se veia ningun musico, parece
que este dia no estaba programado un concierto. “Yo
soy bateria profesional” exclamé Parzival y se acerco al
platd. Subid al estrado, se sentd en la bateria e intent6
seguir a la musica del fondo. Claro, seguramente lo
habéis adivinado, él no tenia ni la mas remota idea
como marcar el compas del Rock'n Roll. La reaccion
de publico fue entre la incredulidad, el asombro y la
risotada. Probablemente lo tomaron por uno de estos
alumbrados, que por inspiracion etilica se consideran
aptos para tocar los tambores, y no hay Dios que les
impide su intencion.

A los pocos ratos se le acercd no solamente el man-
ager del club, sino también un hombre mayor con pelo
blanco. “Asi no se debe tratar tal magnifica bateria
Ludwig, y encima no es tuya, esto es una pena. Dé-
jalo ya. Si tu quieres te podria ensayar algo para que
aprendas a convertirte en baterista de verdad.” Esto
le dijo Gurnemanz de Graharz, el venerable profesor,
gue ya conocimos en el festival de pentecostés sien-
do el presidente de aquel jurado. Agradecido, Parzival
aceptd gustosamente la invitacion de acompanfarle a
su casa. Obvio, su madre le habia dicho que siguiese
los consejos de un hombre de pelo blanco, dado que
este sabe lo que hace.
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10 - Graharz

No lejos del club se hallaba la casa del anfitrion. Asu
lado se encontraba otro edificio, estilo funcional. Una
sefal indicaba “Academia de musica Graharz”. En los
alrededores pululaban jovenes, seguramente estudi-
antes de la institucion. A este lugar se dirigieron Par-
zival y Gurnemanz. Al llegar acudieron algunos estudi-
antes y ayudaron a descargar la bateria. La guardaron
en una pequefia habitacion que en su puerta ponia
“Ensayo percusion A12". A continuacién Gurnemanz
convido a Parzival para la cena. Los platos fueron ser-
vidos por Liaze, su hija encantadora. Después de la
copiosa comida, acompafada de un buen vino, Gur-
nemanz querria saber mas de su huésped, sobre todo
quién era y como se llamaba de verdad, no “Diablo
Rojo” o “Nifio bonito, mi dulzor”. Al enterarse de su
nombre verdadero y él de su madre, Gurnemanz le
daba valiosa informacién acerca de su padre Gah-
muret y le reveld que tiene un hermanastro llamado
Feirefiz. En seguida Parzival le cont6 todas sus aven-
turas. El profesor querria saber si el pescador estaba
sentado en un barco, cosa que nego Parzival. Insistid
tres veces en si Cunnevare se partioé realmente derisa.
Finalmente lament6é mucho el deceso de Ither.

Por la mafiana temprana hubo que levantarse. Por
todos los pasillos se podian oir los grupos y los solis-
tas ensayando. A Parzival le aguardd un dia repleto
de ensefianza y aprendizaje. Gurnamanz le introdujo
pacientemente al mundo magico de la bateria.

“Lo primero y mas importante es la manera de mon-
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tar su instrumento. La altitud de la caja medida des-
de el suelo, la distancia de los timbales referente a
la caja, la inclinacion correcta de los platillos, en fin,
todo un estudio ergonométrico que facilita enorme-
mente su manejo. La bateria permite la colocacion
de sus componentes al libre albedrio, cosa que con-
trasta con los otros instrumentos como el piano, la
trompeta o la guitarra, que vienen prefigurados de la
fabrica. Sin embargo hay unas pautas aceptadas por
la inmensa mayoria. Pero esto no es todo, igualmente
influye mucho la manera de coger las baquetas. Hay
que decidirse si se quiere tocar con el agarre clasico,
el francés o el americano. De esta decisiéon depende
finalmente el estilo que se vaya a tocar. Asimismo es
imprescindible sentarse de manera correcta. Nada de
rigidez, el cuerpo sin tensiony los brazos y las piernas
con mucha soltura. De esta manera uno no se cansa
antes de tiempo y puede seguir tocando durante todo
un concierto a pleno rendimiento.”

La segunda leccidn se centrd en el arte del tambo-
rilear.

“Lo mas importante y fundamental es el redoble.”
Empez6 Gurnemanz.

“No se puede ni se debe golpear la caja como un
loco. Para un redoble hay que sacar un sonido limpio
y sostenido. La mnemotecnia es “Papa - Mama” o sea
dos golpes con la derecha, dos golpes con laizquierda,
lentamente acelerando hasta conseguir el redoblado
perfecto. Te lo demuestro primero con dos timbales,
uno a la derecha, el otro a la izquierda.”
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“Y ahora en la caja".
Torpemente lo intent6 Parzival.

“Que no te desanimes, dominar este arte requiere
muchisimo tiempo y esfuerzo. Solamente con una
perseverancia exhaustiva de convertiras en un mae-
stro. Pero esto no es todo. Existen unos 40 golpes o
combinaciones llamados “Rudiments” o rudimentos
como el paradiddle, el Flam, el Drag, el pataflafla o el
Ratamacue. Ellos son el fundamento del dominio de
las baquetas. Los vas a conocer todos.”

“Con estos golpes se puede tocar una pieza musical
unicamente con la caja como en este ejemplo:”

“Creo que esto es bastante para hoy, mafiana se-
guiremos.”

35



11 - Ensenanza

También al dia siguiente hubo que madrugar aun-
que era domingo. Gurnemanz aclaré a Parzival, que
en Graharz existe la buena costumbre de asistir a la
celebracién dominical de la liturgia. Nuestro héroe
acompafd a su maestro lleno de curiosidad. Y ahora
si, por primera vez en su vida vio una iglesia de ver-
dad. Ademas habia un sonido desconocido que cau-
tivo toda su atencion. Las campanas estaban llaman-
do con su tafiido a la misa. Parzival se pard aténito
embebiendo esta sonoridad. Y dentro del edificio le
aguardd otra sorpresa, el cantico gregoriano. Este hilo
musical envolvente que retumbaba de las bdvedas
goticas mezclado con el tintineo de las campanillas
agitadas por los monaguillos convirti6 el lugar en un
sitio lleno de magia. Claramente, aqui vive Dios y no
en el “Club 66". Por desgracia no hubo tiempo para
dejarse caer en el embrujo, ya era hora de empezar
otra tanda de ensefanzas.

“El dominio de los rudimentos es una parte muy im-
portante para el manejo de la bateria”

empez6 Gurnemanz.

“Lo mismo vital es la independencia, es decir que
cada extremidad toca con plena autonomia. Te lo ex-
plico con el ejemplo del swing. Primeramente viene
el ritmo con la mano derecha en el platillo, ahora se
aflade el Hi-Hat con el pie izquierdo. Tienes que con-
seguir un ritmo que hace bailar y vibrar todo tu cuer-
poy alma.”
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“Después lo rellenas con la mano izquierda tocando
la caja y finalmente pones acentos producidos por el
pie derecho mediante el pedal del bombo.”

“Lo mismo es valido para todos los restantes estilos
musicales, aunque el ritmo base sea diferente. Obvia-
mente esto es una tarea ardua que demanda mucho
tiempo y esfuerzos. Tienes que practicar estos ejerci-
cios todos los dias hasta la saciedad, los movimientos
tienen que entrar en la memoria muscular, solamente
de esta manera la mente estara libre de usarlos a libre
disposicion.”

Por la tarde Gurnemanz llevd su aventajado alum-
no por varias dependencias del instituto. Le estaba
mostrando distintos instrumentos y explicando sus
funciones dentro de la musica.

“Tienes que prestar mucha atencion al bajo, ya que
junto con él eres el fundamento de cualquier obra.”

“Escucha y sigue al piano o a la guitarra, estos mar-
can el desarrollo arménico de la pieza”

“En la musica los instrumentistas no tocan cualquier
cosa que les ocurra. Todo tiene que tener su orden.
Por esta razon existen estructuras harménicas vy rit-
micas establecidas llamadas standards o estandares.
Vamos ahora al estudio de grabacion para que te
muestre algunas de estas formas convencionales.
Presta atencion como después de la exposicién del
tema los musicos improvisan libremente, pero dentro
del esquema. Esto es el blues con sus 12 compases.”

“Importantisimo es el modelo de la cancién AABA
con sus 4 veces 8 compases, verso - verso - estribillo
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-verso.“

“Si finalmente hayas incorporado estos y otros es-
guemas en tu memoria, entonces si te podras mover
con toda la libertad dentro de los arreglos.”

Después de tanta informacion y aprendizaje de
golpe, la cabeza de Parzival retumbaba y echaba
humo. Como muerto cayo en la cama, ni siquiera tenia
la fuerza de sofiar con su vida como baterista famoso.
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12 - Despedida

Llegado a este punto de la narracion me surge una
duda. ¢Cuanto tiempo se quedara Parzival en la aca-
demia? Chrétien de Troyes nos detalle en su “Roman
de Perceval” que la estancia en Graharz era de una
sola noche mientras Wolfram von Eschenbach fija
el hospedaje y aprendizaje en 14 dias. Hoy en dia la
duracién de una carrera de musica se compone de 4
afnos de elemental y 6 afios de profesional mas 4 afios
de superior, cosa que no es aplicable a nuestro caso,
ya que se trata de una fabula y no de un atestado ref-
erente a la vida de un profesional de bateria. Ademas
tenemos la certeza que nuestro héroe, aparte de ten-
er un fisico de gran bellezay de apariencia muy agrad-
able, también disfruta de una mente vivaz junto con
una facultad de aprendizaje extraordinaria. En fin, se
trata de un cuento y ahora, hecha esta aclaracion, se-
guimos con el relato.

Cada dia estaba lleno de nuevas ensefianzas. Era
menester de poner toda esta teoria en practica. Se
formaron grupos musicales improvisados con otros
alumnos del instituto para indagar las posibilidades
inherentes de la expresion musical, adentrandose en
el vasto imperio de los ritmos y tonalidades armonic-
0s. Atentamente Parzival sorbié todas las palabras y
recomendaciones del maestro. Siguio sin fallo las in-
strucciones y memorizé todos los esquemas y estruc-
turas. Por las tardes se reunieron algunos estudiantes
en la bodega del sétano, acondicionado como club de
jazz, para unaJam Session con el fin de poner en prac-
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tica lo aprendido durante el dia. No hay que hacer
hincapié en que Parzival era asistente asiduo a estos
encuentros.

Lo de tocar jazz y aprender todo lo relacionado
con este estilo encant6é sobre manera a Parzival. No
obstante en su mente aun flotaba la pregunta acer-
ca del Rock'n Roll causada por su encuentro con los
beatniks. ;Qué es este estilo, de donde proviene,
cOmo se toca, qué armonizacion es la suya, cual es
su estructura ritmica? En la academia se hablé mucho
del Old Time, Bebop, del Cool, del West Coast, del
Mainstream, dejando fuera de la ensefianza curricular
las musicas populares. A fin de cuentas era una insti-
tucion de niveles refinados. Los fines de semana sin
horario de clases brindaban una oportunidad uUnica
de reunirse con otros alumnos jovenes que si sabian
algo de este género. Aprovechando esta circunstancia
le fue posible a Parzival de hurgar algo en este lengua-
je musical.

Por las noches tenia lugar la cena copiosa en la casa
de Gurnemanz. Siempre la servia Liaze, su hija pre-
ciosa. Ella no quité en ningun momento su ojo del
huésped. Siempre se dirijo a él con las mas suaves
palabras llenas de ternura. Incluso no se resistio de
darle el besito de las buenas noches. De este modo
pasaron diez dias. Era un domingo primaveral de li-
bro. Gurnemanz y Parzival estaban sentados en el
pequefo jardin aledafio a la casa residencial. La luz
del atardecer iluminaba la escena. Con voz entrecor-
tada empezd Parzival a hablar.

“Estoy muy agradecido con todo que Usted ha
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hecho por mi. Era un tiempo fabuloso que he podido
pasar aqui en Graharz. Empero mi corazon esta lle-
no de inquietudes, me pide explorar el mundo fuera
de los confines seguros de este recinto tan embauca-
dor. Lo sé, no soy un baterista bastante bueno, tengo
que aprender aun muchisimo. Precisamente por esta
razon me gustaria investigar el arte de percusion por
todos los rincones del mundo. Con este razonamiento
en mi mente le pido el permiso de poder abandonar
este sitio y buscar mi perfeccién en multiples lugares.
Si usted no tenga nada en contra saldré mafiana lunes
con mi bateria y mi furgoneta.”

Estas palabras abatieron a Gurnemanz. Pensando
lo bien, no tenia ni la mas remota idea por qué ra-
zones aquella noche en el club 66 invité a Parzival a
guedarse en su casa. Con el paso de los dias el chaval
empezd a gustarle cada vez mas. Este talento y este
don de comprensién rapida, esta voluntad de apren-
der todo y esta agilidad del cuerpo le sorprendieron
gratamente. En la profundidad de su mente madurdé
lentamente una idea. Sus tres hijos habian muerto
no hace mucho tiempo. Siendo viudo solamente le
quedo Liaze, su hija hermosa. Ademas sus afios no le
perdonaron. Tenia la gana de jubilarse ya y retirarse
de la administracién y docencia de la academia. Y por
qué no con el tiempo convertir este joven talentoso
en su sucesor, incluso casandole con Liaze? Asimismo
parecia que los alumnos aprobarian esta solucion.
Por otra parte, lo veia claro que Parzival aun necesi-
taria un tiempo para ablandar su fuerza y su impetu
a veces incontrolable. Entonces quizas lo mejor seria
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dejar que salga. Seguramente volvera pronto como se
deducia de las palabras que Parzival en su momento
dedicé a Liaze: “Que no tengas miedo, no te voy a ro-
bar el anillo ni la brocha, aun estoy demasiado joven
para este paso, ¢pero en un futuro, quién sabe?”

Esta misma tarde Gurnemanz aprovecho la ocasién
de darle a Parzival los ultimos consejos en largo ser-
mon.

“Mafana te irds a descubrir el vasto reino de la musi-
ca fuera del espacio protegido de Graharz. Te con-
viene siempre tener unos consejos en tu mente. La
funcién de la bateria es el acompafiamiento, no es el
solista, tienes que subordinarte a los otros instrumen-
tos. Toca finamente y con elegancia, Ileno de modestia
sin querer imponer tus ideas musicales. Sobre todo,
nunca olvides mantener el ritmo eterno. Otra cosa a
tener en cuenta, cada baterista, aunque sea muy mal
musico, tiene al menos una habilidad de golpeo muy
propia, estudiala, memorizala y cépiala, esto es un
camino para que progreses sin parar. Abre tus ojos 'y
tus oidos, no preguntes tanto ni intentes de pescudar
por cualquier cosa, simplemente observa con tus ojos
abiertos y tu oido aguzado en silencio para analizary
sacar tus propias conclusiones.”
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13 - Cémper

Los débiles rayos del sol matutino ahuyentaron los
ultimos estratocumulos. llusionado se sent6 Parzival
al volante. Todo estaba listo, la bateria guardada y el
depdsito lleno. Ademas, en estos dias pasados tenia
un poco de tiempo para arreglar el interior de la furg-
oneta que ahora cuenta con una cama y un frigorifico.
No existia un plan de viaje ni un destino concreto, que
el azar decida la direccién. No conducia mucho tiem-
po cuando Parzival vio a un mozo en el borde de la
carretera haciendo un gesto con el pulgar sefialando
hacia arriba. Instintivamente accioné el freno y par6
su coche. Preguntd a aquel joven que le pasaba. Este
respondio, que él estd haciendo autoestop, su objeti-
vo final sera la llegada en otofio a swinging Camelot,
pero que hoy por hoy su destino sera Coémper, la cap-
ital comarcal. Lleno de curiosidad, Parzival accedi6 a
llevarle hasta esta ciudad. Con suma paciencia el cha-
val empez6 a explicar a nuestro héroe

“Que los tiempos se estan cambiando, que la liber-
tad existe, solamente hay que cogerla, con el dedo se
viaja por todo el mundo y se adquieren muchas ex-
periencias impagables y vetadas a los burgueses del
monton, que hay un libro importantisimo titulado “Do
it” o sea “Hazlo"” escrito por Girald de Robais y enci-
ma del todo rige el gran lema “Love, Peace and Hap-

nn

piness™.

Después de un largo trayecto llegaron a Comper.
El autoestopista quiso mostrar a Parzival su gratitud
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por el viaje y le invité a tomar algo en un local llama-
do “Nirwana Lounge”. El aire estaba impregnado de
sahumerio. Varios jovenes se veian acomodados en
cojines alrededor de unas mesas bajitas. La bebida fa-
vorita del establecimiento parecia que era té verde con
unas hojas de hierbabuena. En la penumbra se podia
distinguir un pequefio escenario con unos melenudos
haciendo musica. Tomado ya su infusién, Parzival se
despidid y salio del local. Empez6 a deambular por el
centro peatonal. En este momento avisto un grupo de
personajes extrafios, iban vestidos con togas largas de
color naranjo. Llevaban unos instrumentos descono-
cidos para ély entonaron un cantico bastante extrafio.
Les siguidé unos pasos para luego desviarse por una
calle perpendicular. Un letrero poniendo “La Boheme”
cautivo su atencion. Sin pensarselo dos veces entrd.
Todo el mobiliario estaba hecho de madera maciza.
No habia cliente alguno en las mesas, quizas era aun
temprano para un piano bar, solamente un hombre
tocando el piano que se encontraba en un pequefio
estrado, y a su lado, qué casualidad, una bateria de re-
ducido tamafio. La tentacién era demasiado grande,
unos segundos y nuestro héroe empez6 a acompafar
al pianista. Terminada la cancidén, Lambekin de Bra-
bant, este era su nombre, pregunt6 a Parzival:

“Por qué no te quedas esta noche aqui, podemos
tocar juntos, ademas te podria pagar algo.”

Parzival asintio sin titubear encantado de esta opor-
tunidad. Tocaron hasta la madrugada temprana y
terminaron libando unos buenos caldos de los High-
lands. Lambekin propuso a Parzival de acompanfar
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a él y a su grupo de dixieland en un bolo mafiana
por la noche que tendra lugar en otro Club de jazz.
Claramente Parzival aceptd al instante. jQué marauvil-
la, tocar la bateria y encima ganar algo de dinero! Asi,
segundo dia fuera de Graharz y segundo concierto, la
cosa estaba en marcha. Al final de la actuacion, Lam-
bekin le informo que este haya sido el dltimo concier-
to en la ciudad, dado que en el verano ningun local
programara eventos, porque toda la gente se va de
vacaciones.

“No obstante, en la playa hay muchas terrazas y chi-
ringuitos que seguramente buscan musicos para en-
tretener a su clientela. Incluso tengo la noticia que un
amigo mio, Lac de Rost, al parecer buscara un bater-
ista.”

Por la mafiana Parzival se compro un bafiador y una
tolla playera, arrancé su furgoneta roja y se puso rum-
bo a la costa.
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14 - Playa

Una ligera brisa matutina refrescaba su rostro. En
frente nada mas que azul, azul del mar, azul del cie-
lo. Ni una nube blanca distorsionaba la imagen. A su
espalda se alineaban edificaciones en una hilera per-
fecta. Esto era entonces el sitio prodigioso de escape
estival. A causa de la hora temprana aun no se en-
contraban veraneantes en el paseo maritimo. Bueno,
habra que ir de sitio en sitio buscando a Lac de Rost.
A ver si realmente necesita un baterista. En el quinto
chiringuito le indicaron, que efectivamente la orques-
ta de Lac de Rost toca cada noche en la terraza en
frente. A este lugar dirigié Parzival sus pasos lleno de
expectacion. Un camarero le guié a una mesay le pre-
sentd a Lac de Rost. Este le invitd a tomar un cafelito
con unos churros.

“Si es verdad que buscamos un baterista. Menos mal
que Lambekin de Brabant te ha mandado. Tocamos
las canciones de siempre que seguramente las con-
oceras todas. Puedes empezar esta misma noche y si
todo va bien y los dos estamos contentos, entonces
podrias quedarte toda la temporada.”

En breves segundos se pusieron de acuerdo. Hasta
el comienzo del baile quedaban aun bastantes horas.
Parzival decidi6 de aprovechar el tiempo para bafiarse
y luego pasear e investigar, qué es esto de veraneo. Le
impresionaron mucho todos estos edificios bordean-
do la playa. Casi todos eran hoteles o apartamentos
turisticos. Muchos de ellos albergaron tiendas, restau-
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rantes o pubs en la planta baja. Entre el mar y los in-
muebles se encontraba el paseo maritimo bordeado
con las palmeras de rigor. Con el tiempo la costanera
empezo a llenarse de gente. Algunos vendedores am-
bulantes montaron sus mesitas. Un chaval de aspecto
beatnik sacé algunas tizas de su mochila y empezo a
pintar una madona en el suelo, sin olvidar de colocar
una gorra invertida, con el letrero “gracias, merci, dan-
ke, thank you”, al lado del cuadro incipiente. De vez
en cuando bebid un trago de una botella de agua y
mordid un trozo de pan seco, seguramente para indi-
car que es pobre. Después de depositar una moneda,
nuestro protagonista siguié con la caminata hasta lle-
gar a una plazuela céntrica. Un hombre ya mayor to-
caba un acordeon delante de las mesas de la cafeteria
pidiendo unos donativos.

Unas callejuelas mas adelante se encontraba una
pareja joven, luciendo unos pantalones y camisetas
floreados. Timbres melancélicos invadieron el lugar.
Al terminar la melodia pasaron una cestita. A Parzival
le parecia todo esto una manera nueva y curiosa de
ganarse el sustento. Por desgracia no le quedaba mas
tiempo, la hora de incorporarse a la orquesta le llam-
aba con insistencia. La terraza presentd un lleno casi
completo. Personas de todas las edades se sentian
en las mesas, las unas para cenar, las otras para re-
frescarse con unas bebidas. Algunas atrevidas incluso
bailaron al son de la orquesta. El repertorio consistia
en lo tipico para estos lugares, nada especial y todo
facilmente digerible. Al cabo de unas horas se terminé
la funcién. Parzival no estaba muy cansado, el traba-
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jo no le exigia demasiados esfuerzos tratandose de
musica light. Le hubiera gustado algo mas exigente,
algo donde lucirse mas con su instrumento. A fin de
cuentas, estaba algo dudoso sobre este tipo de bolos.
Decidié de dormir, quizas morfeo le ayudara a tomar
la decision adecuada.

Con el café de la mafiana lo veia mas claro, segur-
amente existen otros establecimientos en los cuales
suenan musicas diferentes. Se fue a la terraza para
comunicar a Lac de Rost su determinacion de no se-
guir en la orquesta.

No conocia a nadie, no tenia recomendaciones, en-
tonces tocaba buscar. Por la tarde se fue otravez a la
explanada playera, a ver si la suerte le sigue fiel. Se
paré un momento, una risita recorrio sus labios ob-
servando al joven flautista adornado con una guirnal-
da de flores y un montén de collares y abalorios. Mas
no hay que perder el tiempo, a la busqueda de una
tocata. Entré en el primer pub de la avenida. MUsica
Rock’ Roll al uso.

“Lo sentimos, como ves ya tenemos un grupo para
todo la temporada. Pero pregunta en él de al lado”

Un pub mas, otro pub, una discoteca, otra discoteca,
un music club, y siempre lo mismo. Temporada com-
pletada y todos los grupos con baterista.

Ya era la noche muy avanzada. “Pues mafiana por la
tarde haré otro intento, AUn quedan algunos estab-
lecimientos mas.”
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15 - Solitario

A Parzival le parecia este afio 67 muy, pero muy in-
trigante. Observaba la gente, sus vestidos, su habla,
sus comportamientos, sus habitos, sus costumbres.
Todo era nuevo para él, tan distinto de sus experien-
cias vividas en Soltane. Distinguia perfectamente a
los veraneantes del interior que buscaban el frescor
maritimo huyendo de los calores estivales. Pero hubo
otro tipo de personajes, los que buscaban la diversion
acudiendo a los sitios donde hay movida. Entre el-
los unos que se parecian mucho a los beatniks de su
encuentro en Soltane. Otros se vestian de un modo
algo extravagante y sus vehiculos preferidos eran los
scooters. Su referencia era “Swinging Camelot con su
Carnabation”. No eran muy amigos de los rockers que
se ataviaron preferiblemente con vaqueros o cuero
negro y solian desplazarse mediante unas motocicle-
tas tremendamente ruidosas. Pero los que mas le lla-
maron la atencidon eran unos jévenes que lucian caf-
tanes o prendas de tipo asiatico - oriental. A aquellos
les encantaban las varillas de incienso. Hablaban sin
cesar de amor y felicidad, igual como los que Parzival
habia visto en el "Nirvana Lounge”.

A pesar de todas estas impresiones y pensamientos,
nuestro protagonista no se encontraba en este lugar
para un estudio sociolégico, él tenia que encontrar un
sitio para tocar su bateria. Todavia le faltaban unas
horas hasta la apertura de las salas, asi se sent6 en
una mesita escuchando a dos jévenes rubios, buscav-
idas del norte con sus guitarras. Pero manos a la obra
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y seguir de local en local. Y menos mal, en el segun-
do pub tocaba un grupo de beat y su baterista estaba
de baja por un problema de estdmago. Asi las cosas,
contrataron Parzival exclusivamente para esta noche.
Tampoco le convencié esta musica britanica tipo
Camelot. El gusano de la libertad jazzistica empezé a
hacer estragos. El dia siguiente otra vez a la busqueda
de su fortuna con el resultado que todos ya tenian
programado la temporada. Los unos con Folk, otros
con Blues, o con Rock’ Roll, mas nadie con jazz.

Un espectaculo en la plaza céntrica llamé su
atencién. Un grupo africano exhibia su arte percusivo
dentro de la programacion del festival “Coros y Dan-
zas del mundo”. Le parecia interesantisima la idea de
hacer musica Unicamente con tambores. Obviamente
otros instrumentos no hacian falta. Pensativo se largd
Parzival. Tenia que inventarse algo. Necesitaba unos
ingresos. Solamente del arte y del aire no se puede
vivir. ;Tambores? ;Solitario? ;Show? ;No habia visto
carteles en unas discotecas anunciando espectaculos
de mimos, de malabaristas, de magos, de hipnotiza-
dores? /Y, silesvendo un show de bateriay percusion?
iTendria que probarlo!

La idea concebida y la decision tomada, Parzival
reemprendié su pesquisa. La primera discoteca que
encontro se llamaba “Macumba”. Le parecia idonea
por su nombre africano. Entrd y expuso su propuesta
de un show de bateria en solitario. Menos mal que el
duefio estaba buscando algo para atraer al publico.

“Creo que podria ser una cosa interesante. No es un
espectaculo corriente, precisamente por esta razén
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puede funcionar. Vente mafana por la tarde. Vas a
hacer dos pases de una media hora con una pausa
entre ellos”

Al dia siguiente ya colgaban carteles por toda la ur-
banizacion con el letrero “El Diablo Rojo con su Show
de Bateria Africana”, esta noche en Macumba.
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16 - Brobarz

El dia siguiente por la tarde Parzival empezd a mon-
tar su instrumento en la discoteca “Macumba”. No
estaba tenso aunque intuyé que probablemente su
destino dependiese de esta actuacion. La sala llena, el
publico expectante, Parzival concentrado y relajado a
la vez, asi empezo6 su show.

Creo que no hace falta resefiar que fue un éxito to-
tal. La audiencia le obsequi6é con una “standing ova-
tion”. Si esto hoy ha funcionado, entonces habra que
moverlo a otros sitios, pensaba Parzival. Los proxi-
mos dias se movia de discoteca en discoteca adqui-
riendo cierta fama de ser un espectaculo a no perder.
Al cabo de dos semanas ya habia actuado en todos
los sitios posibles. Era menester buscar nuevos hori-
zontes. Con su furgoneta se trasladé a una poblacion
vecina que distaba unos 20 kildmetros. El mismo pan-
orama, veraneantes del interior, negocios y tiendas
de temporada, chiringuitos y sin olvidar las discote-
cas. Empezd a andar y en este momento descubrié a
un muchacho sentado en el suelo con un instrumento
rarisimo. Tenia aspecto de un bol al revés y lo tocaba
con las manos produciendo un tafiido casi celestial.
iQué curioso! Un chaval con un metaléfono descon-
ocido ganandose la vida de esta manera. Al deposi-
tar una moneda el joven le explicé que se trata de un
Hang, un instrumento similar a los Steeldrums. Habra
gue investigar mas estos sonidos metalicos como el
Hang o las campanas de Graharz, pero ahora no hay
tiempo, apremia seguir con el espectaculo triunfante.
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Tocata tras tocata, y de nuevo a otra poblacion. No
voy a enumerar todos los resortes veraniegos que vis-
itd Parzival triunfando sin parar. De esta manera se
estaba adquiriendo una fama de ser un baterista ex-
traordinario.

Hasta que una tarde al anochecer avistd desde una
colina un pequefio pueblo de aspecto medieval. Con
las luces y las farolas de color naranjo tenia un aspec-
to como un portal de belén. La mar bafiaba por un
lado sus muros, por el otro se extendia un extenso
prado verde. Le llamé la atencién siendo tan diferente
de las construcciones desalmados de mazacote que
habia visto hasta ahora en la playa. Decidio investigar
mas esta villa. Desde el prado se escuchd un sonido
bluesero.

Mientras que bajaba la ladera descubri6 un festival
al aire libre bastante grande. Pasando al lado del recin-
to, un tipo querria entregarle un bono para tomarse
consumaciones a precio rebajado, cosa que Parzival
decliné con cortesia, le interesaba mas visitar el burgo
que un refresco barato. Tiendas de campafas, pues-
tos de comida, aguaduchos y barras improvisados,
dejando atras todo esto y una muchedumbre con su
musica, Parzival se acerco a la villa. Un portal en la
muralla defensiva daba acceso al interior. Dado que
las callejuelas estaban muy estrechas tenia que apar-
car su Ford Transit en la diminuta explanada detras
de la entrada. No veia nada abierto, ni un restaurante,
ni un hotel, ni siquiera un bar. Pregunto al primer pa-
seante que avisto si hay una discoteca.

“No, ¢discoteca? no hay alguna, unicamente existe
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un club de jazz en la parte alta, cerca del ayuntamien-
to. Pero le va muy mal, creo que ya esta cerrado”.

Parzival empezd a subir la cuesta a pie. Pronto vio
un edificio con el letrero “Pelrapeire”. Una escalera
de granito conducia a la entrada. Al llamar se abrio la
puerta y aparecié una mujer ataviada con un vestido
largo de color blanco. Al instante a Parzival le aparecio
una alucinacién. Apenas audible balbuci6 “Liaze”.

“Estamos cerrado, pero si quieres puedes entrar.
Nos encanta recibir visitas de sorpresa”.

Parzival acepté complacido la invitacién y entré de-
tras de la joven. Al encender la luz se veia una sala
de modestas dimensiones. En la pared opuesta a la
entrada se vislumbré un piano colocado encima de un
pequeno escenario. A la mano derecha se encontraba
una barra de madera maciza, probablemente de no-
gal. Unas mesitas con sus sillas, todo de madera oscu-
ra, completaban el panorama. Cerca de de la mujer
estaban dos hombres de una edad ya algo avanzada.
Ella se presento:

Minombre es Condwiramur, pero la gente me llama
“Blanche Fleur”, seguramente por mi aficion a los ves-
tidos blancos. Estos dos son mis tios, Kyot y Mampfily-
ot. Y yo soy la duefia del club de jazz Pelrapeire. Ven,
siéntate con nosotros en la barra, aunque por las cir-
cunstancias no podemos ofrecerte mucho.
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17 - Pelrapeire

Como un sonido de fondo se escuchaba la musica
lejana del festival.

“Mampfilyot cierra por favor la ventana, asi estamos
mas tranquilos sin este ruido.”

Rogd Blanche Fleur mientras que llenaba 4 vasos
con vino de mesa ordinario. Recordando los ultimos
consejos de Gurnemanz, Parzival no se atrevi6 a pre-
guntar qué esta pasando con este club. Quizas adiv-
inando su curiosidad, la dama de la casa dijo:

“Mi tio Kyot te va a contar ahora la historia de Pelra-
peire”

Con un vaso en su mano empez6 Kyot,

Hace afios, Tampenteire, el padre de Blanche Fleur,
tenia la idea de abrir un club de Jazz, no en una ciudad
como Camelot o Nantes, mas bien en un entorno mas
selecto. Su eleccidén fue Brobarz por su encanto me-
dieval. Pensaba que la amalgama entre Jazz, entorno
rural y arquitectura histérica atrajera un publico culto
y refinado. Todo iba de maravilla. El lugar se convirtio
en destino predilecto para un publico interesado en
cultura. Las tiendas, los restaurantes y los hoteles de
la villa obtenian unos buenos ingresos gracias al mov-
imiento turistico y el club Pelrapeire se convirtié en
un punto de referencia. Hasta que Tampenteire mu-
ri6. Blanche Fleur heredo el local. No hubo cambios
y todo siguio igual hasta que Clamide de Iseterre, un
magnate del Show Business, se enamoro de Blanche
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Fleur. Sin embargo ella rechazé toda su tentativa de
conquistarla. Para ablandar su resistencia, él recurrid
a malos artes. Empezd a organizar festivales de Blues
y Rock todos los fines de semana con la intension de
quitar el publico al club y causar su ruina. El sitio es-
cogido fue y es el prado delante de la ciudad como
seguramente lo has visto. A parte de los conciertos
pone puestos de feria, casetas de comida y chiringui-
tos, todo con precios de saldo. Encima ofrece un es-
pacio de acampada gratis. Los negocios de la ciudad
claramente no pueden competir con este dumping.
Ya no viene gente alguna a la ciudad, todos se quedan
en el recinto ferial de Clamide. No habiendo bastante
con esto, él contratd asimismo todos los musicos del
club Pelrapeire, el dltimo en cambiar de bando fue el
baterista llevandose la bateria. Aunque los habitantes
apoyan la actitud de Blanche Fleur de no ceder al chan-
taje, la cosa esta muy mal, como puedes ver con tus
propios 0jos. Ya no viene gente al club Pelapreire para
disfrutar de la buena musica, se queda en el recinto
ferial de Clamide. Lo mismo pasa con las tiendas, los
hoteles y los bares de la ciudad. Todo el negocio se ha
desplazado alas afuerasy con ello ya no hay ingresos
intramuros. No sabemos hasta cuando resistiremos,
aunque incluso el alcalde esta de nuestra parte y nos
ofrece toda la ayuda necesaria.

Con unvaso en la mano le interrumpié Mamfpfilyot:

Pero aun nos queda el piano y tu saxofon soprano.
Y de vez en cuando tocamos algo para recordar los
tiempos pasados y no caer en la tristeza. ;Porqué no
aprovechamos la oportunidad y damos un concierto a
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nuestro invitado de sorpresa?

Acto seguido Mampfilyot se senté en el piano y Kyot
sacd su instrumento de la funda. El pequefio club de
jazz empezo6 a llenarse de musica. Parzival no pudo
resistir a estos sonidos embaucadores y empezé a
acompanfarlos con los cubiertos hallados encima de
la barra.

Al terminar la cancién Parzival bromed

“Quizas podremos formar un grupo llamado “Mid-
night Kitchen” o sea Cocina de medianoche.”

Con una sonrisa en sus labios indicé Blanche Fleur:

“Ya es muy tarde, por qué no te quedas esta noche
aqui, te prepararé una cama en una habitacion.”

A Parzival encanté la idea de dormir una noche en
una cama de verdad y no en su catre de la furgone-
ta. Los dos se despidieron de Kyot y de Mampfilyot
deseandoles buenas noches y se fueron a sus habita-
ciones.

Al parecer la historia de su padre y su madre se re-
pitid: la aurora encontrd los dos fuertemente abraza-
dos, algo cansados por la noche inolvidable que pas-
aron juntos.
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18 - Clamide

La mafiana se presento con el calor tipico del estio a
pesar de haber pasado ya la canicula. Una ligera brisa
maritima refrescaba algo la solana donde Parzival y
Blanche Fleur estaban tomando su desayuno con café
y cruasanes.

Nuestro protagonista propuso a Blanche Fleur pre-
sentar su espectaculo de bateria todas las noches
en el club. Incluso él podria formar junto con Kyot y
Mampfilyot el grupo “Midnight Kitchen” incorporando
con el tiempo mas musicos que seguramente apare-
ceran. Habra que romper las limitaciones del Rock
y del Beat tan presente en el festival de Clamide in-
sertando ideas del Jazz, de la musica tradicional o de
cualquier fuente sonora. Pero lo primero que hay que
hacer es poner carteles anunciando la reapertura del
club Pelrapeire con el show del “Diablo Rojo”.

En la primera noche no hubo mucho publico, en
cambio los asistentes se fueron muy contentos ala-
bando tanto la maestria del baterista como la original-
idad del conjunto musical “Midnight Kitchen”. Empezé
a funcionar el boca a boca. De dia en dia venia mas
gente con la gana de asistir a un concierto extraordi-
nario. Incluso algunos musicos se interesaron en to-
car con este baterista. Incorporando algunos de ellos
al proyecto se consigui6 formar un conjunto fuera de
serie. Los visitantes hablaron de un nuevo estilo lla-
mado “Underground”, “Hippie” o contracultural.

En el tinglado de Clamide se empezaron a notar los
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nuevos aires de Pelrapeire. Cada vez hubo menos
asistencia a los conciertos, menos negocio en los
estands, menos venta en los chiringuitos y el acam-
pamiento se fue vaciando, mientras que Brobarz esta-
ba floreciendo. Kingrun Scheneschlant, el gerente de
los festivales organizados por Clamide, se daba cuenta
de que algo iba mal. Para investigar lo que realmente
estaba pasando, se fue una noche al club Pelrapeire.
Cuando entré en el local, el grupo “Midnight Kitchen”
tocaba “Tinkle” o sea tintin, la cancién favorita del pu-
blico. Terminada la pieza se dirigi6¢ a Parzival. Querria
convencerle que dejara Pelrapeire y que tocara en los
festivales de Clamide.

“Te equivocas tremendamente. Mi sitio esta en Pel-
rapeire y no en un evento a la antigua. Vete y visita a
tu jefe y de paso también al rey Arturo contandoles lo
gue habias visto y diciéndoles que aqui nace una cosa
nueva.”

Cuando Clamide se entero por Kingrun Schenesch-
lant, de que Pelrapeire no solamente sobrevive, sino
que ademas gracias al “Diablo Rojo” esta triunfando
con gran afluencia de publico, exclamo

“Cémo esto es posible, no puede ser, todos sabemos
que el “Diablo Rojo” es un baterista antiguo del Rock’
Roll que tenia cierta fama, pero ahora esta mediocre y
envejecido. No es capaz de inventar algo nuevo. Ten-
dré que ir personalmente a Brobarz para averiguar lo
que esta pasando en realidad.”

Unos dias mas tarde llegé a Brobarz. Vio con sus
propios ojos el estado desolado de su festival y la
prosperidad del burgo. Con decision entré en el club
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Pelrapeire incluso pagando la entrada. La sorpresa fue
mayor, no era el “Diablo Rojo” viejo que él conocia, era
otra persona, mas joven. Y la musica era cautivador-
amente nueva y fresca. En el intermedio se acercé a
Parzival.

“Me gusta mucho lo que haces, pero esto no es el
sitio idéneo para triunfar, aqui en este club pequefio
jamas llegaras a darte a conocer al gran publico. Deja
ya Pelrapeire y vente a tocar en mi festival. Encima te
ofrezco un contrato para todos los conciertos que es-
toy organizando y encima te grabaré un disco.”

“Quitate esto de tu mente, sé exactamente lo que
estoy haciendo y cual es mi camino. Seguramente
ignoras que “Lo pequefio es hermoso”. No toda cul-
tura esta en el mainstream, existen miles de facetas
aun mas interesantes que tus productos para la gran
masa. Blanche Fleur y Pelrapeire jamas seran tuyos.
Lo mejor que puedes hacer es desmontar tu festival
e irte a la corte del Rey Arturo para contarle lo que
habias visto.”
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19 - Otono

Ver como se desmantelaba el montaje de Clamide
daba una inmensa alegria y satisfaccion a Blanche
Fleur. Pero no se fue Unicamente el festival “Ante Por-
tas”, también se despidié el verano. Empezaron los
dias de cielos cubiertos con sus borrascas y vendava-
les. Se notaba un descenso en la afluencia del publi-
co. Los veraneantes del interior habian vuelto a sus
moradas habituales incorporandose al trabajo diario.
Los hippies se habian quitado los caftanes reanudan-
do sus estudios en los institutos y universidades. La
normalidad brutal de la vida cotidiana golpeaba de
nuevo, se acabd el suefio de un verano.

La economia de Brobarz se habia recuperado por la
reapertura de Pelrapeire y la desaparicién del Festi-
val. Volvieron los visitantes interesados en la cultura
como antafio. Las tiendas se presentaban llenas de
mercancias, los restaurantes rebosantes de clientes 'y
los hoteles llenos de huéspedes. Esto generaba unos
ingresos que incluso permitieron al ayuntamiento de
traer eventos culturales para la temporada de invier-
no. Asi una noche actué una orquesta sinfonica en el
salén multiuso de la villa. El concierto le gusté muchi-
simo a Parzival, sobre todo la primera pieza que en-
tonaron.

Al final del concierto le informaron, que esta pieza
no formaba parte del programa, se trataba de la afi-
nacion de conjunto. Sin embargo, a Parzival le sedujo
esta idea de que la musica girase alrededor de un cen-
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tro tonal hasta aglutinarse en un sonido final, en vez
de basarse en las cadencias harmonicas tan al uso.
Ya fuera del salon, Parzival se encontré con el percu-
sionista. Este le explicd, que la afinacidén del timbal de
concierto se consigue mediante un pedal que cambia
la tensidn del parche y por ende la altura tonal. Esto
daba una idea a nuestro protagonista.

“Si introduzco un tubo en la abertura acustica de un
timbal y luego soplo aire dentro del mismo, entonces
se aumentara la tensién del parche y subira el tono.
De esta manera lograré un timbal de afinacion vari-
able al instante. Voy a probarlo ahora misma.”

En este tiempo Pelrapeire se convirti6 en un lab-
oratorio musical. A menudo llegaron musicos para
quedarse algunos dias. Trajeron ideas e inspiraciones
nuevas que luego se incorporaron al repertorio de
“Midnight Kitchen”. Influencias orientales, ritmos af-
ricanos, tonalidades extrafias e instrumentos no tan
conocidos. El campo musical de Parzival se abri6é con
cada instrumentista que llego.

Durante la semana se hacian los ensayos y las prue-
bas. También habia bastante tiempo para charlar so-
bre el proyecto y los senderos a tomar. Por la radio
fue posible escuchar e indagar los nuevos estilos que
empezaron a brotar. Fue un episodio muy fructifero
para Parzival bien aprovechando que la parafernalia
febril del verano habia dejado su espacio al sosiego
otonal.

Tareas de otono: Conciertos los fines de semana,
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esto si, pero entre semana tocaban las tareas de la
administracion del club. Era menester empezar con
la planificacién de la temporada venidera. El ayun-
tamiento le preguntd si no querria prestar su ayuda
como asesor cultural. Y todo esto mientras que mas
alld del burgo sucedian cosas extrafias. Le llegaron
noticias de que el mundo y la sociedad se siguen cam-
biando a un ritmo de vértigo. A la primera parecia
como un postparto del verano hipiesco, pero cada vez
tomaba mas fuerza. Parzival tenia la impresién de que
se le escape algo importante. Brobarz estaba lejos de
los centros culturales y politicos. Era como una isla
de paz y tranquilidad apartado del mundo real. Con
el otoflo avanzando se noté un nerviosismo, un de-
sasosiego incipiente en nuestro protagonista. Blanche
Fleur observaba con preocupacién el estado agita-
do de Parzival. Se le veia como una olla de presion
a punto de estallar. Brobarz se ha hecho demasiado
estrecha para su inquietud, el necesitaria un campo
mas abierto donde desarrollarse. Para ver lo que esta
pasando mas allad de los muros medievales del burgo
tendria que salir y adentrarse en este mundo musical
en evolucién.

Llena de intranquilidad, Blanche Fleur, a pesar de
estar embarazada, daba su consentimiento a que Par-
zival saliese de Brobarz en busqueda de su enriquec-
imiento musical.
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20 - Invierno

Una ligera brisa soplaba bajo un débil cielo azul. En
la lejania se distinguian las cumbres nevadas de la
cordillera costera. Al pasar por el portal de la mural-
la Parzival se despidié de Brobarz con un corto piti-
do de la bocina. La direccion a tomar estaba mas que
clara, la movida cultural no se encuentra en los pueb-
los, se halla en las grandes ciudades, en lugares como
Camelot, Carliun, Karidol o Dinasdaron. Con sus uni-
versidades y su poblacién estudiantil presentan el cal-
do idoneo para los movimientos de la vanguardia. No
obstante, primeramente habia que franquear la cade-
na montafiosa que separaba la costa de las grandes
llanuras. Como siempre decidid ir por carreteras se-
cundarias, le parecian mucho mas interesantes que
las autopistas. Después de bajar por un puerto em-
pinado, el camino bordeaba un lago de agua fresca 'y
cristalina. Un anciano sentado en un barco pequefio
estaba pescando cerca de la orilla. Ya era la tarde
avanzaday la noche amenaz6 con su llegada. Parzival
frend el coche, se bajo y acercandose a la ribera pre-
guntd al pescador, si cerca de aqui hay un pueblo, una
aldea o cualquier otro sitio para comer y quedarse. El
pescador le respondio:

“No muy lejos de aqui, siguiendo la carretera a la
derecha, hay una mansion. Diles que te manda el pes-
cador y te recibiran con los brazos abiertos.”

Unos pocos kilbmetros mas y ya se encontraba
delante de un edificio ochavado que parecia un pala-
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cio. Llamo a la puerta diciendo que venia de la parte
del pescador. Le recibieron carifiosamente y le guiar-
on a una habitacion lujosa. Todo estaba decorado
con sumo gusto. Pasado un rato corto, le llamaron y
le acompafiaron a una sala grande. Muchas personas
tomaron asiento en numerosas mesas. Todas vestian
un atuendo que mas se parecioé a un uniforme de un
liceo o de una universidad. Sin embargo, el ambiente
no era del todo festivo. Se notd algo como una triste-
za reinante, una depresion generalizada. Un cuarteto
estaba interpretando una pieza de Cool-Jazz en mo-
dalidad menor mientras unos jovenes trajeados uni-
formemente empezaron a servir la cena. Todo tenia
pinta de una reunién en un cenobio o de una comida
de sepelio. Acto seguido entro por la puerta principal
un hombre sentado en una silla de rueda. A pesar de
su atavio de gran lujo se veia claramente que era el
pescador de esta tarde. Se acercd a nuestro protag-
onista y le daba la bienvenida. De una caja ricamente
adornada saco un tambor de cobre conincrustaciones
de oro y lo ponia en las manos de Parzival:

“Este instrumento ha sido mi fiel compafiero de toda
la vida. Ahora lo traspaso a tus manos para que te sea
el soporte indispensable para tus aventuras musicales
y ritmicas.”

Después se abrio el portal grande y entré una dama
vestida con una tunica blancay larga. Por un momen-
to Parzival pudo divisar detras de ella a un anciano
con pelo blanco y barba blanquecina tumbado en una
cama. Cerrando la puerta la mujer se acerco a la pared
enfrente y deslizando su mano sobre el muro abrid
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una camara secreta. De este sitio, cuatro muchachas,
también vestidas con tunicas blancas, sacaron una ar-
queta plateada con adornos de oro, la llevaron en pro-
cesion solemne hacia la cabecera del salén y la aco-
modaron encima del pedestal que dominaba toda la
sala. Se escucharon unas lamentaciones reprimidas, a
penas audibles. Después de unos minutos de silencio,
las mismas jovenes recogieron la arqueta, la pusieron
de nuevo en la caja fuerte y cerraron por fin la cdmara
secreta. Todos se levantaron de las mesas y empeza-
ron a salir de la sala. Finalmente acompafiaron Par-
zival a su aposento sin medir palabra. A él todo esto le
parecido muy extrafio, no sabia lo que podria significar,
cual es el motivo de esta congregacion, el porqué del
regalo del tambor. Durante todo el acto él estaba bo-
quiabierto, mas no se atrevié de formular pregunta
alguna, recordando los consejos de Gurnemanz.

Por la mafana al despertarse estaba solo, no es-
cuchd ningun ruido, silencio absoluto. Todo habia de-
saparecido. La calefaccion apagada, el frio y la hume-
dad se hacian inaguantables. Se levanté y salié de su
habitacion. Nadie por los pasillos, un ambiente sep-
ulcral. El Unico sonido era el retumbar de sus pasos
por los corredores. Por fin encontro la salida al patio
nevado, se montd en su Ford Transit y lo arranco. En
este momento se abrid el gran portal dejando libre la
salida a la carretera. Al pasar por el umbral estallaba
una voz lejana:

“Largate malagradecido.”
Y la puerta se cerr6 con un golpe violento.
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21 - Sigune

El frio empez6 a hacer mella. Una intensa nevada
cegadora envolvia todo el paisaje. El viento del norte
soplaba sin piedad. El coche parado a poca distancia
de la extrafla mansion. Y Parzival sentado en la silla
del conductor sin movimientos perceptibles. ;Lo de
anoche, era verdad o una visién onirica? Claro, el tam-
bor si se encuentra a su lado, es palpable, entonces
no ha sido un suefio. ;Pero? Tengo que alejarme de
este lugar, encontrar un sitio tranquilo, aparcar el
Transit y ordenar mis pensamientos, aclarar lo suce-
dido. El coche se puso de nuevo en marcha. Parzival
lo movi6 lentamente por la cortina blanca. A penas se
podia distinguir el firme de la carretera. Avanzando a
paso de tortuga de repente le parecié de vislumbrar
un espacio libre a la derecha. Quizas el sitio idoneo
para ordenar algo sus pensamientos. Piso el pedal
del freno y el del embrague. Cogidé su nuevo tambor
y se bajo del coche. Tocar algo y reencontrar su paz
interior. Sin embargo, en este silencio gélido se es-
cucharon unas lamentaciones débiles. Esforzando su
vista logré distinguir un edificio pequefio al fondo del
lugar. Se acercOy se ponia en el abrigo del pértico. Se
oy6 una voz:

“:Qué haces aqui en esta nevasca, de donde vienes,
a donde vas?”

Al abrirse la ventanilla de la puerta Parzival recono-
ci6 a la persona, era Sigune. Ella se habia retirado con
el cuerpo embalsamado de Schionatulander a esta
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ermita renunciando al mundo de los vivos. Parzival
contesto que venia de una mansion muy extrafia que
se encuentra no muy lejos de aqui y que no sabe a
donde ira.

“Aqui cerca no hay ni una mansion, salvo ;Qué as-
pecto tenia?

“Era como un palacio ochavado”
“:TU has visto un pescador?”
“Si, el pescador me invito”

“Entonces tu has estado en Monsalvaesche, entonc-
es tu eres Parzival, el bienaventurado. Tu has visto a
Anfortas en su silla de rueda, el director de la insti-
tucion, y también al fundador Titurel en su cama. Veo
que tienes su tambor en tus manos, entonces hab-
ras preguntado y hablado y salvado a Monsalvaesche.
Pero ;Qué haces aqui y no ocupando tu puesto de
director y gobernador de Monsalvaesche?”

“No he preguntado ni hablado”

“No has preguntado ni hablado. Tu hubieras sido
el salvador de Monsalvaesche, pero has fallado. No
te interesaba la salud de Anfortas, ni el sufrimiento
de Titurel. No quisiste saber nada de la arqueta y su
contenido, el santo Grial de la musica. Todos espera-
ban con ansiedad tu llegada, y has fracasado. Eres un
desventurado. Has perdido la oportunidad de oro, no
volvera, tendras que asumir tu desdicha, ademas el
tambor se te rompera en el momento menos oportu-
no. Encima, jamas te preocupaste por tu madre. Ella
se murié en el momento de tu salida con el corazon
roto. Ahora ya tengo bastante con mi infortunio, no
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me hundas mas en mi desgracia, largate de aqui, de-
safortunado.”

Parzival regresé aturdido a la furgoneta. Como un
autdmata movié los mandos. Se le ha ido toda la ini-
ciativa, toda su voluntad. No conducia, era el coche
gue tomaba el camino. La nevada continuaba sin dar
tregua. El discurrir del tiempo anunciaba la llegada de
la noche. A buscar un sitio de refugio seria lo suyo. Al
pasar por la calle principal de un pueblo, con velocidad
reducida a causa de la nieve amontonada, detecté un
cartel anunciando una Jam Session para esta noche.
Tocar la bateria podria ser el remedio contra su resa-
ca mental. El local no era muy grande, mas bien del
tipo “Entre amigos”. Entrd, pidié un doble cofac y se
sentd en la bateria. Solamente se encontraban en el
escenario diminuto un bajista y un hombre grandote
con su trombdn. Tocar en trio, esto le gustaba desde
siempre a Parzival. Cada instrumento tiene su funcion
sin estorbar a los otros. El bajo pone el fundamento
armonico, la bateria la base ritmica y el tercero los
adornos melddicos. Y empezaron ...

En este momento se abrié la puerta, entré una mu-
jer ataviado con unos harapos. En su mano izquierda
mantenia un vaso con agua gélida.

“iEs él... es él ... es él"

gritaba sin cesar apuntando con su dedo indice a
Parzival.

Bruscamente se interrumpio la improvisacion.
“Este es él, él de tienda de campafa, él que abusoé
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de mi".

A Parzival no le quedaba otro remedio que reconoc-
er estos hechos. Explicé a Orilus, este era el nombre
del trombonista, que la mujer no tenia ninguna culpa,
todo era producto de un arrebato Unicamente expli-
cable por su inmadurez juvenil. Que él ya no tiene la
horquilla, pero si el anillo robado, que ahora misma
va a devolver a su duefa legitima. Y que Orilus, por
favor, perdone a Jeschute, asi se llamaba la mujer, y
gue le compre unos vestimentos adecuados. Parzival
se comprometié de sufragar estos gastos. También
invitdé todos a comer y beber algo. Luego se despi-
dieron, Orilus y Jeschute dirigiéendose a Nantes para
contar esta historia al rey Arturo, y Parzival prosigui-
endo su camino a ninguna parte.
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22 - Primavera

“:Y ahora qué?” Estos ultimos acontecimientos per-
turbaron la mente de Parzival. “;Es que me estoy
equivocando en todo? ;O soy simplemente un cha-
val torpe no apto para la vida que me he propues-
to? ¢Quizas seria mejor volver a Soltane y enterrar el
suefio del gran baterista? ;Disfrutar de la vida tranqui-
la en el campo? Pero, un momento, ¢no es mi nombre
Parzival, a través del valle? Y si uno quiere alcanzar
las cumbres ¢No tiene que atravesar primeramente
el valle antes de empezar a subir la montafia? {Pues
adelante, per aspera ad astra! “

La decisién tomada, Parzival dejo atras la sierra ne-
vada para adentrarse en las llanuras, donde ya se
anunciaba la primavera con sus flores. Actuando en
clubes y discotecas avanzoé pueblo a pueblo hasta lle-
gar a Karadigan, la primera gran ciudad. Al instante
notd un ambiente algo raro, enfebrecido. carteles por
doquier, pinturas en los muros, todo con mensajes
mas o menos politizados. “Power to the people” “Ban
the bomb” “Stop the war” “Fuck the system”.

Al preguntar por las razones de estos mensajes le
explicaron que la burbuja del suefio del verano del 67
se habia desinflado. Si la sociedad no te deja realizar
tus ideas, entonces hay que cambiar la sociedad. No
puedes vivir al margen, estas dentro y por esto tienes
que cambiar todo para alcanzar tus ideales. “Corre,
camarada, el viejo mundo esta detras de ti".

Vamos, una ciudad con mas movida que la espera-
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da. Habra que estudiar si también existen mutaciones
en el mundo musical o si alli todo sigue igual.

Lo que llamo directamente la atencion de Parzival era
la manera novedosa de interpretar el Rock, se tocaba
con mucha mas dureza. Las guitarras sonaban fuer-
temente distorsionadas. Se veia un sinfin de pedales
en el suelo, flanger, chorus, fuzz, wahwah. Y lo mismo
sucedia con el bajo. En los fondos de los escenarios se
amontonaba una cantidad enorme de amplificadores,
ecualizadores, compresores y altavoces. Y jla bateria!
En vez del kit de siempre ahora se montaba con dos
bombos, 4 0 6 timbales e innumerables platillos.

Ademas, las canciones duraban ahora quince o
veinte minutos en vez de los escasos tres y medio de
antano. Esto si brindaba la oportunidad de desarrollar
la improvisacién creativa. Era como romper un poco
las reglas del juego. No solamente romper un poquito
las reglas de juego, mas bien intentar de cambiarlas.

A Parzival todo esto le parecia muy, pero muy inte-
resante. Habra que adoptarse, ir con los tiempos que
corren, pero sin renunciar a sus propias ideas. En Kar-
adigan, siendo una ciudad grande pero no una capital
importante, no se encontraba una tienda musical con
un stock variado. Para ampliar su bateria Parzival ten-
dria que desplazarse a una mega city. Cuando lleg6 a
Dinasdaron se daba cuenta que también en este lugar
el ambiente era el mismo como en Karadigan. Pare-
cia que estos movimientos eran universales, por lo
menos en las ciudades importantes. Finalmente local-
iz6 el comercio idoneo y adquirié las partes deseadas
para completar su bateria. Esto ya era mas contun-
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dencia, mas poderio. Rapidamente se hizo duefio de
las nuevas posibilidades de su instrumento, incorporo
una mesa de amplificacion potente y renové total-
mente su show. Siguidé con su periplo por los clubes,
incluso le contrataron para un gran festival. El evento
se celebrd en una arena deportiva. Numeroso publico
acudio, se estima que eran unos cincuenta mil. Par-
zival tocd su programa con la nueva mega bateria.

No hay que mencionar que el triunfo fue suyo. Sin
embargo, a él le quedaba un regusto amargo. Es muy
bonito de actuar delante tanta gente, pero uno esta
alejado del publico. La distancia entre el escenario y
los espectadores es demasiado grande. Las luces de
los focos ciegan al artista impidiendo que él pudiese
ver a sus fans. No hay comunicacion directa con la au-
diencia. Encima, estos macro eventos organizan em-
presarios como Lahelin o Clamide, que no son musicos
o artistas, sino comerciantes de pura cepa. Parzival lo
tenia claro, su sitio eran los clubes pequenios, las dis-
cotecas perdidas, los pubs anénimos, donde él estara
en contacto directo con el publico, donde sentira el
calor humano sin barreras. En vez de actuar unas po-
cas veces al afio muy bien pagado en grandes even-
tos, es preferible trabajar en sitios pequefios que pa-
gan menos, pero tocas todos los dias.
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23 - Mayo

Unos dias mas tarde, Parzival llegd a Camelot, la gran
capital y sede del gobierno. Se palpaba un ambiente
aun mas enrarecido y bastante violento. En numero-
sas calles y plazas hubo manifestaciones y protestas.
Sonidos de sirenas se imponian al ruido del trafico. La
policia impregnaba con sus tanquetas el aire con gas-
es lacrimégenos. Pasajes cortados por barricadas, gri-
tos y pitidos, megafonos y bolas de goma, adoquines
volando por el aire, gases irritantes, correrias por las
grandes avenidas y refugios en callejuelas estrechas.
No era una guerra civil, ni de lejos, pero esto si, una
revuelta estudiantil en toda regla. Aquel suefio hip-
piesco y veraniego del estio pasado, de vivir en paz
al lado de la sociedad, ha demostrado su imposible
realizacidn, los poderes facticos no lo permitian ni lo
toleraban. Ergo, abajo con todo el tinglado. Y de re-
pente la mecha encendi6 un fuego que iba en aumen-
to, no solamente en Camelot, se expandié por todas
las ciudades. A Parzival le parecié todo esto correcto
y necesario, pero, que podria contribuir él, siendo sol-
amente un musico, baterista para ser exacto. No can-
taba, no tenia ni una cancion de protesta, solamente
sus tambores y sus baquetas.

Un dia de estos entr6 por casualidad en un pequefio
club de jazz del barrio estudiantil. Pero, qué cosa
mas extrafia, el grupo en el escenario interpretaba
una musica rarisima. Parzival jamas habia escucha-
do algo similar, ni de lejos. No se notaba ritmo algu-
no, parecia que los sonidos flotaban aleatoriamente
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por el trascurso del tiempo. Las notas, sueltas sin hilo
harmonico, tejian entre ellas una estructura descon-
ocida. Y por colmo, el baterista no marcaba el com-
pas, en cambio sacd unos timbres inusuales de sus
tambores usando una cantidad enorme de diferentes
baquetas y escobillas. Incluso golped con sus manos
los chismes y rasgaba los parches con sus ufias. En el
primer momento Parzival estaba despatarrado, tenia
intencidn de irse cuanto antes, mas como suelen ser
las cosas, algo le picaba y le impidi6 abandonar este
sitio. Como petrificado se quedd hasta el final de la
actuacion. Esta vez no era una aparicion de dios o de
unos angeles que cambid su vida, esta vez era la ilumi-
nacion por unos musicos que revelaban una manera
muy distinta de entender la musica. Claramente era
otra forma de protesta, de clamar por un cambio.

El se enterd luego que esto se llama “Free Jazz" o
“New Thing". Para crear algo nueva es necesario romp-
er todas las fronteras musicales, sean armonicas,
ritmicas o melddicas. Empezar otra vez desde cero.
Hacer musica sin ataduras, improvisacion libre, la cre-
atividad espontanea en el acto, improvisacion colec-
tiva. Libertad, liberté, freiheit, freedom, FREE Jazz, el
Jazz libre, la musica libre de toda atadura, lo Unico que
cuenta es la inspiracién y la creatividad sin limites.

Entonces el baterista ya no estara obligado de man-
tener el ritmo, ahora también se podra dedicar a im-
provisar libremente, crear timbres y dialogar con los
otros instrumentistas. Para tal fin sera menester in-
dagar en la creacién de sonidos, ;con qué utensilios
se puede golpear o acariciar los parches y los pla-
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tillos, qué cacharros se prestan para sacarles unos
timbres sonoros? Unos conocidos le hablaron de un
compositor contemporaneo que habia escrito unas
obras para un piano preparado colocando un montén
de objetos encima de las cuerdas, de los macillos y
de los apagadores del instrumento. Entonces ;Qué
pasaria si intento de hacer lo mismo con mi bateria?
¢Qué efecto produciria una toalla colocada encima de
un plato? ¢Cémo sonaria un pequefio platillo puesto
encima del parche de la caja? Delante de Parzival se
abrié un campo inmenso de posibilidades acusticas,
parecia que para él ya no existian limitaciones referi-
das a la creacion musical. Nuestro héroe experimentd
una sensacion como si él hubiese entrado en un nue-
VO universo musical que ahora tendria que explorary
conquistarlo.
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24 - Ampliando

Esta manera novedosa de sacar sonidos de su in-
strumento encantd Parzival de sobremanera. Inter-
actuar con los otros musicos e hilar conjuntamente el
tejido musical le parecia fantastico. Pero ;qué pasa
Si uno esta actuando en solitario? Claramente el solo
de bateria tradicional como acto de circo mostran-
do toda la habilidad con el paradiddle, el redoble y
la velocidad del golpeo se ha terminado. Hay que en-
contrar algo nuevo. La solucion podria ser crear unos
paisajes acusticos, contar historias sin palabras, uni-
camente mediante sonidos de bateria. Era una mane-
ra distinta de entender su instrumento, simplemente
tocar musica y crear mundos sonoros que llevan al
oyente a nuevas regiones de vivencia musical.

El Unico contratiempo fue la negativa de los clubes
de Jazz y de las salas de Rock de contratar una cosa
tan vanguardista. La respuesta fue siempre la misma:
Esto no es Jazz, no es Rock, no se puede vender.

Seguramente existirian otras posibilidades de actu-
ar, solamente hay que encontrarlas. Parzival empezé
a preguntar en bibliotecas y colegios. Y el éxito le daba
la razén. Incluso le contrataron algunos ayuntamien-
tos que se encontraban alejados de los circuitos cul-
turales establecidos. Asi las cosas, Parzival empez6
a actuar en Guarderias, en colegios, en hogares de
pensionistas, en bibliotecas, en museos, en jardines
publicos, en plazuelas escondidas de aldeas remo-
tas, siempre contando sus historias sin palabras con
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la bateria. Le encanto la idea de acercar a la gente al
mundo de la musica, gente que seguramente jamas
hubiese estado en un concierto y menos aun en un
evento de musica contemporanea.

En la plaza de un pequefio pueblo llamado Neran-
den se celebraba la feria del libro. Para amenizar la
tarde contrataron a Parzival con sus cuentos sin pal-
abras. No era el Unico en el escenario, también actu-
aba un cuentacuentos. Lo curioso fue que este acom-
pafod sus relatos con sonidos y musica que sacé de
un engendro que parecia una maleta con teclados y
cables. Eran sonidos insélitos que no se asemejaban
a ningun instrumento conocido.

Gangier, asi se llamaba el cuentista, explico a Par-
zival que se trata del Synthi V, un sintetizador. Me-
diante este aparato se pueden producir un sinfin de
sonidos. Todo se basa en ondulaciones electronicos
qgue luego se pasan por filtros y otros moduladores.
Esto te permite crear tu propio mundo sonoro y sor-
prender al publico con nuevas sensaciones musicales.

Parzival se percaté al instante de las inmensas posib-
ilidades que ofrece este instrumento.

“Yo puedo cambiar el sonido de la bateria a mi gus-
to segun la afinaciéon y la manera de tocarla. También
puedo tocar las bordes, los marcos y los cuerpos de
los tambores. De esta manera consigo sonido parcia-
les armoénicos y no armoénicos. Entonces el sintetiza-
dor parece la continuacién logica para un creador de
sonidos como yo. Ahora podria disponer de un sinfin
de tonos, timbres y ruidos. jA comprar uno y a practi-
car!”
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Parzival se acercé corriendo a la tienda musical mas
proximay adquirié uno de estos instrumentos. Dedicé
todo su tiempo libre a aprender el funcionamiento del
sintetizador. Hay que conocer los distintos tipos de on-
das: sinusoidales, cuadradas, diente de sierra y trian-
gulares. También es importante saber usar los filtros y
establecer el flujo de la sefal electronica.

Pronto logré incorporar algun que otro sonido y tim-
bre en sushowy compaginarlo con la bateria. Concier-
to a concierto aumento6 su maestria. Finalmente pare-
cia ser un hombre orquesta. El publico se dejé llevar
encantadisimamente a experiencias musicales hasta
ahora desconocidas. Y el éxito le confirmd que esto
era el camino a seguir.
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25 - La flor

Obviamente Parzival no tenia conciertos todos los
dias. Usualmente le contrataron los fines de semana,
sobre todo los viernes y los sabados. El resto de la se-
mana tenia a su libre disposicion. Una parte del tiem-
po dedicaba a buscar nuevos sitios para actuar. Ahora
bien, también tenia que mejorar su técnica e investi-
gar mas en la creacion de su mundo sonoro. Viajando
de un sitio a otro no disponia de un local de ensayo
como el resto de los musicos. Sin embargo, conduci-
endo, como era su costumbre, por carreteras secund-
arias, muy a menudo encontré un pequefio claro de
bosque, un prado diminuto o un jardin abandonado.
Entonces solia sacar una parte de su instrumento y
empezar a practicar sus ejercicios. A veces pasaron
unos transeuntes que se pararon sorprendidos. Al-
gunos echaron un vistazo rapido y siguieron con su
camino. Otros se quedaron un tiempo observando
detenidamente la escenay comentando lo visto. Tam-
bién los habia que se dirigieron a Parzival preguntan-
do qué significa esto y de que se trata. En unas pocas
ocasiones le indicaron un sitio cercano para actuar
o le contrataron directamente con su show. Pasaron
los dias, los meses de mayo, de junio, y de julio hasta
aquel mediodia de agosto.

La carretera bordeada por unos setos conducia
a través de una llanura verde. Parzival descubrio al
lado de la calzada una mansién abandonada, pare-
cia ser de estilo barroco, pero ya bastante descaida.
Delante de ella se encontraba un pequefio prado con
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algunos arboles majestuosos. Dado el calor estival y
el sol radiante, Parzival decidi6 montar su equipo de
practicas debajo de uno de estos arboles, sin darse
cuenta que se trataba de una Magnolia grandiflora,
aprovechando su sombra. Empezd con sus ejercicios
de siempre, redobles, flans, drags y paradiddles. Lu-
ego saco las escobillas, hace tiempo que no practicaba
con estas. Empezd con el ritmo base para finalmente
probar unos fill-ins. Lleno de emocion golped con el
pedal de la derecha el bombo tan fuerte que una flor
del arbol se cay6 directamente delante de su bateria.
Parzival la mir6é y par6 de golpe. Su mirada fijada en
la flor, su cuerpo petrificado, miles de pensamientos
pasaron por su cerebro. Flor ... blanca ... solitaria ...
BLANCHE FLEUR ... condawimur ... brobarz ... pelra-
peire ... felicidad ...

No se sabe cuanto tiempo estaba asi paralizado,
pero el caso es que Kaye, el mayordomo del rey Ar-
turo, viniendo de un concierto de un pueblo cercano,
pasé por la misma carretera. Viendo al baterista, freno
el coche y se bajo. Saludd a Parzival, pero este ni se
movia ni le respondid. Entonces Kaye sacé su contra-
bajo del vehiculo y empez6 a tocar algo para provocar
al desconocido. Parzival empez6 a acompafiarle como
un autémata, pero sin quitar la mirada de la flor. Y
cuando Kaye paro, Parzival también dejo de tocary se
quedo otra vez inmovil.

En este momento llegd Gawain, que también venia
del mismo concierto. Kaye le conté el extrafio com-
portamiento del baterista inmévil. Gawain le contesto
“Esto tiene que ser el efecto de la flor esta” y pronun-
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ciando estas palabras tap6 la flor con un pafiuelo.
Parzival se despertd como si le hubiese tocado un
rayo.” ¢Blanche Fleur, Condawimur porque te has
ido? ;Dénde me encuentro? ;Qué ha pasado?” No se
acordaba de nada y les pregunto: “;Quiénes sois vo-
sotros? ;Qué hacéis aqui?”

Ellos se presentaron y le explicaron lo de la flor y
de su ausencia mental y que venian de un concierto y
ahora se dirigen a un encuentro con el rey Arturo que
se encuentra no muy lejos de este lugar.

“Por todo lo que vemos, tu tienes que ser el célebre
Diablo Rojo ¢por qué no vienes con nosotros? Toda la
gente de la corte tiene una gana tremenda de conoc-
erte ya que tu fama recorre el mundo entero”.

Parzival acepto alegremente, desmonté su bateria,
la guardd en su Ford transit y sigui6 a los coches de
los otros dos.
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26 - La corte

El estrecho valle se ensancho6 paulatinamente para
dejar espacio a una llanura soleada. En la lejania se
podia vislumbrar una carpa gigante. Hacia ella se di-
rigieron. Tuvieron que pasar por una esplanada lle-
na de coches aparcados. Luego entraron en la carpa.
Mucha gente estaba sentada en numerosas mesas.
Los unos bebian, los otros comian y todos disfrutaron
del ambiente muy agradable. Un grupo de musicos
amenizaba el festejo. Delante del escenario se encon-
traba una enorme mesa redonda. Kaye y Gawain di-
rigieron Parzival a esta mesa y le presentaron al rey
Arturo. Este le daba la bienveniday le invit6 a sentarse
a su lado. Entre los alli presentes se podian identificar
Lancelot, lwein, Gaschier, Galahad, Lac, Lot, Utepan-
dragun y Brandelidelin. Obviamente no faltaban Ori-
lus, Kingrun Scheneschlant, Clamide y Lahelin. En fin,
toda la corte estaba reunida.

Todos querrian saber las nuevas del “Diablo Rojo".
¢Qué le habia pasado después del tragico suceso con
Ither de Gahaviez? ;Donde habia aprendido tan rapi-
damente el manejo de su instrumento hasta conver-
tirse en uno de los mejores bateristas? ;Co6mo se habia
granjeado esta fama que recorre todos los sitios? ;Por
qué ahora toca soélo, sin grupo ni acompafiado por
otros musicos? Preguntas sobre preguntas, y respues-
tas sobre respuestas. Entre las charlas, la comida y la
bebida el convite se hacia muy agradable.

Al lado de Parzival se sent6 Gawain. Este era total-
mente lo contrapuesto de Parzival, nada de autodidac-
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to. Ya en su tierna infancia le daban clases de solfeo
y de guitarra. Luego se fue a una escuela de musica,
después a un conservatorio para finalizar con un doc-
torado y un master de Universidad. Era el guitarris-
ta mas fino, mas elegante, técnicamente impecable,
pero, también el favorito de todas las mujeres.

“Déjanos tocar algo conjuntamente, mi guitarra y tu
bateria, tendria que ser una maravilla”. Y se subieron
al estrado, cogieron sus instrumentos y empezaron.
Cuando se sentaron otra vez en la mesa, Gawain in-
quirié” Esto me ha gustado de sobre manera ¢Por qué
no formamos un super grupo, cosa tan a la moda? Tri-
unfaremos en todos los sitios y en todos los charts.
Tengo precontratos de Lahelin para unas giras mun-
diales venideras”.

De repente se escucho un ruido tremendo. Un trac-
tor, que seguramente habia salido de cualquier cha-
tarreria, entré en la carpa y se acercé al escenario. El
volante manejoé una mujer. Tenia un aspecto feisimo,
era vieja y desgastada, encima vestida con unas telas
que parecian harapos. Se hizo un silencio sepulcral.
La anciana salt6 del vehiculo y se aproximé a Parzival:

“TU eres Parzival. TU has visto al pescador. TU has
estado en Montsalveche. Tu has escuchado las lamen-
taciones de los alli congregados. Tu has visto la arque-
ta. Pero tu no has visto nada, no has oido nada. No
preguntaste, no hablaste, fallaste en salvar el Santo
Gral de la musica. Eres un fracasado, jmaldecido!.”

Arrancando eltractor de nuevo, laviejase fue.Lagen-
te la reconocieron, era la portavoz de Montsalveche.
Solia aparecer raramente y siempre con mensajes
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importantisimos. Paulatinamente los asistentes sa-
lieron de su silencio y empezaron a preguntarse qué
significa todo esto. Nadie sabia donde se encontrase
Montsalveche, aunque algunos lo habian buscado en
vano. Tenian constancia que se tratase de una con-
gregacion o fraternidad que vigilaba el buen uso de la
musica. Incluso se mandaba a veces excelentes musi-
cos de sesion a estudios de grabacion si hacia falta.
Lo mismo sucedia si un artista necesitaba un refuerzo
para su gira internacional. Y parecia que las reglas de
la conducta y ejecucion impecable de la musica se en-
cuentren en este Santo Gral. En la carpa reinaba mu-
cha curiosidad y muchisima mas ignorancia respecto
al tema.

Al cabo de un rato, Gawein puso su mano encima del
hombro de Parzival y le dijo: “No te preocupas tanto
por esta vieja. No sera tan grave, no te hundas ahora,
vamos a montar este Super Grupo. Ya tengo muchos
contratos a la vista, olvidemos este suceso y vamos a
triunfar”. Después de un minuto respondi6 Parzival:
“Gracias por darme animo, pero no puede ser. Tengo
que digerir el mensaje y emprender un camino nuevo
gue solamente sera el mio.”

85



27 - La busqueda

Parzival se despidié rapidamente de Gawain, con
un movimiento de su mano derecha saludé efimera-
mente al resto de los congregados, se dirigid a su Ford
Transit, se monté y arranco.

¢Y ahora qué? Hace ahora dos dias que aparco el
coche al lado del estanque. El agua y los pinos cir-
cundantes transmitian paz y sosiego. Precisamente
esto era lo que Parzival buscaba. AUn retumbaban las
palabras de la portavoz en su cabeza. Se mezclaban
con la imagen de Sigune y la visién de la gran sala de
Montsalveche. {Observa y no preguntes! le ha dicho
su maestro, el venerable Gurnemanz. Y el resultado
fue aparentemente un gran fracaso.

Una y otra vez cogi6 el tambor que le habia regala-
do Anfortas, el pescador de Montsalveche. Tocando
con sus manos, casi acariciandolo, esperaba encon-
trar una respuesta a su situacion. Triunfante, con una
fama extraordinaria, reconocido siendo uno de los
mejores bateristas, admitido en la corte del Rey Ar-
turo, y sin embargo, puesto en evidencia delante esta
misma corte.

Pasaron oras y oras sin poder encontrar el sosiego
necesario. ;Qué va a hacer? ;Seguir siendo el diablo
rojo? ;Continuar con su show en solitario? Parzival, “A
través del valle”, encontrar la salida a la llanura. Y de
repente tomd la decision: Voy a buscar Montsalveche
antes de salir otra vez a las llanuras.

Guardo su tambor en la furgoneta y se sent6 al vo-
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lante. Curva tras curva, subiendo cuestas, bajando
pendientes, sobre asfalto y por caminos de tierra, at-
ravesando bosques y malezas, montafia para arriba,
montafia para abajo, sin descanso, sin fin, hasta que
tropezo6 con la ermita de Sigune. Se bajo del coche 'y
golped la ventanita de la puerta. Sigune la abrio y le
pregunto:

“Pero ¢qué haces tu otra vez aqui?”

“iAyudame por favor! Estoy buscando Montsalveche.
Tengo que encontrarlo urgentemente. ;Ddénde esta?
¢Cual es el camino?”

“Esto es imposible. Montsalvche no se busca ni se
encuentra. Ellos te llamany te invitan cuando el tiem-
po haya llegado”Y Sigune cerré la ventanita.

Decepcionado y con mas dudas aun que antes, Par-
zival se sent6 otra vez al volante. “Tengo que salir de
esta maldita sierra” se dijo. Y sin rumbo fijo, pero con
la llanura en su mente, arrancé el Ford Transity cogio
la primera carretera a la vista. A los pocos kildmetros
la travesia de una aldea estaba cortado a causa de las
fiestas patronales.

En la plazuela el tipico conjunto musical, un trio
compuesto por un hombre y dos cantantes con mini-
faldas. El muchacho tocaba una cosa parecida a un
6rgano eléctrico o un sintetizador. A su lado tenia una
caja de ritmo electrdénica. Esto era todo, ni musicos ni
bateria, todas las canciones enlatadas. “;Esto entonc-
es es el porvenir musical, y mi arte o el de cualquier
instrumentista ya no cuenta?”. Con este pensamiento
dio la vuelta y buscaba otra salida.
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28 - La vuelta

La bajada del ultimo puerto, ya se veia la costa en la
lejania. Por fin, Parzival dejé atras las sierras, pero no
su tormento mental. Necesitaba ayuda y consuelo. Y
no hay nada mejor que regresar al punto de partida.
Efectivamente, unos dias mas tarde atraveso el portal
de lavilla de Brobarzy aparcé el Transit en la pequefia
esplanada detras del muro medieval. Con un animo
entre alegria y pesadumbre empezé a subir la calle. El
letrero luminoso “Pelrapeire” indicé que el local esta-
ba funcionando. Vacilé unos instantes, no sabia que
le podria esperar, si su decisién fuese la correcta o
no, pero finalmente superd sus dudas y entré por la
puerta. El abrazo de Blanche Fleure fue el equivalente
al tiempo de su ausencia. Sin medir palabras los dos
se fueron al aposento.

Por la mafana, con un riquisimo desayuno en la
mesa, Parzival empezd a contar sus aventuras y des-
venturas. Blanche Fleur escuch6 atentamente sus his-
torias sin interrumpir el relato. Al finalizar su epopeya
Parzival sugirio: “Me gustaria tocar otra vez con
Mampfilyot y Kyot, como en los tiempos pasados.” Y
se sentd en la bateria y cogio las escobillas.

Al terminar la sesién se acerco a la barra para tomar
un buen trago de cerveza. “Esto me gusta” se dirigio
a Blanche Fleur. “Pero no sé qué tengo hacer. Podria
quedarme aqui y olvidarme del mundo de fuera, o
volver a Soltane y Kanovaleis y vivir el resto de mi vida
de los ingresos de las discograficas. Ignoro cual es mi
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destino, estoy lleno de dudas, esto de la maldicion me
afecta profundamente, a veces me invade la gana de
tirar todo al carajo. No sé”.

Después de una pausa le respondié Blanchefleur:
“Tu debes seguir el camino que emprendiste hace ti-
empo ya. No puedes retornar, solamente vale avan-
zar. Montsalveche te ha buscado dos veces, no has
sido tu, han sido ellos. Esto significa que aun te que-
da una misién que cumplir. Tienes que proseguir tu
busqueda de la musica verdadera. Quitate el nombre
del ‘Diablo Rojo’, conviértete en lo que eres, en Par-
zival, nada mas y nada menos.” Mampfilyot asintio:
“Tu necesitas la musica en vivo, no podrias retirarte a
Soltane o sitio similar. Asimismo, Pelrapeira se va hac-
er demasiado estrecho para tus inquietudes. Como
dice Blanche Fleure, necesitas salir otra vez, buscar
tus inspiraciones y cualquier dia Montsalveche te lla-
mara.”

Parzival queddé unos dias mas en Brobarz. Lo
aprovechd para cambiar el Fort Transit, que lo dejé
a Blanche Fleur, por un Citroén C15. Por otra parte,
redujo el tamafio de su bateria guardando los instru-
mentos superfluos en el club Pelrapeire.

Una mafiana temprana se despidié de Blanche Fleur
con un abrazo largo y tendido. Con el corazén lleno
de tristeza y la mente rebosante de energia se montd
en su nuevo vehiculo para emprender el viaje 2.0 a
ninguna parte.
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29 - Sin rumbo

Otra vez en la carretera, sin rumbo fijo buscando no
se sabe qué. De pueblo a pueblo pasando por ciudades
y de vez en cuando un concierto o una actuacion en
una pequefia sala. Claro, Parzival tenia que encontrar
algo para perfeccionar su musica. Solamente de esta
manera le llamaran otra vez de Montsalveche. Con
esta premisa iba a muchos conciertos de muy vari-
ados estilos musicales. Descubrié un universo vasto
de posibilidades musicales. Una flauta africana nos
suena bastante familiar, incluso su swing suave. La
pentatdénica china se diferencia algo de la occidental.
Sin embargo, la afinacion hindd ya es muy distinta,
aunque no desagrada. Y qué decir de los patrones
ritmicos del Punjab que se alejan bastante de nues-
tros cuatro por cuatro o tres por cuatro. Asimismo,
existen algunos instrumentos que podemos calificar
como raros, como el Mouth Harp o el Didgeridoo de
los aborigenes australianos.

Hay tantas ideas musicales como culturas, o incluso
mas. Como si esto de ir a recitales y conciertos no bas-
tase, Parzival también acudié a simposios, ponencias
y charlas sobre la teoria de la musica. Incluso se metio
como oyente en clases de musicologia. Y siempre
atento a todo, mas sin preguntar. Observa y aprende.

Una multitud de cuestiones pasaron por su mente.
¢Se inventd primero un instrumento y luego se cre-
aron las escalas correspondientes? ;O fue al revés, se
ideaba una afinacién basada en principios filoso6ficos
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o teoldgicos y a continuacion se fabricaba un instru-
mento que fue capaz de reproducir la musica en esta
escala? ;Qué significan todas estas reglas de la bue-
na ejecucion de la musica, esto de evitar el tritono,
la prohibicion de usar paralelos de quintas y octavas?
Le parecia cada vez mas que la musica se esta en-
corsetando en detrimento de la libertad de la creacién.

No se sabe cuantos dias o semanas ya llevaba con
estos pensamientos retumbando en su cabeza. Una
tarde, al pasar por una ciudad pequefia, vio de repente
un rétulo que ponia "Discos raros y cervezas frias, la
tiendecita de Cinglor”. jVaya invitacion! se penso Par-
zival al instante, pard su Citroén C15 y entro.

“Que es esto de discos raros” pregunté Parzival.
Invitandole a una birra Cinglor le explicé:

“Mira, la musica ya no es que ha sido durante siglos.
Antafio los musicos tocaron en vivo, esto era la Unica
posibilidad de disfrutarla. Pero entonces se invento
el graméfono y ya se podia escucharla en cualquier
sitio sin presencia de los intérpretes. Poco después
llegd la radio con sus retransmisiones en directo por
todo el globo. Las discograficas avanzaron con los
longplays, luego el vinilo de estéreo. Estos fueron los
ultimos que se grabaron analdgicamente, muchas
veces solamente en dos pistas. Y con estos me que-
do, este sonido calido, con apenas trucos eléctricos.
Lo que vino después, estos CDs digitales masteriza-
dos en multipistas llenos de cachivaches electrénicos
y luego subidos a las plataformas digitales de internet,
esto ya no me interesa, por esto me quedo con estas
antiguallas. “
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“Pero hoy en dia existen muchos conciertos en vivo”
aleg6 Parzival.

“Si, es verdad, no obstante, no son conciertos como
antes. Son espectaculos para la masa. En estos esce-
narios gigantes se usa una parafernalia de aparatos,
una multitud de técnicos cuida el sonido, la inteligen-
cia artificial se preocupa de la afinacién correcta, vy,
sobre todo, se hace uso indiscriminado del playback.
Estos musicos ya son incapaces de tocar sin filtro en
un pequefio club. Los que se forran y manejan todo
este tinglado son los magnates y empresarios como
Arturo, Lahelin o Clamide. Ellos dictaminan los estilos
vigentes basandose en encuestas de mercado. Prefie-
ro tomarme una cerveza y deleitarme con mis vinilos
de siempre.”

“¢:Entonces no hay solucion?”

“Bueno, a veces se ve un rayo de esperanza que de-
muestra que, a pesar de todo esto, algo se mueve. Site
interesa, pasado mafiana hay un evento en Gomeret
con un compositor fascinante, te lo recomiendo en-
carecidamente”.
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30 - Musica concreta

“Qué sitio mas curioso para un evento musical” se
pensé Parzival. “Una biblioteca municipal.” Al entrar
se daba cuenta que no hubo mucha audiencia. Casi
todos asistentes tenian un aspecto de intelectuales,
muy diferente al publico usual de conciertos. En el
pequefio podio se encontraba un atril de estilo neo-
clasico, pero no se veia ningun instrumento. Cuatro
altavoces montados en tripodes estaban colocados
en las esquinas del salén. Con el retraso académico
de 15 minutos apareci6 Pleherin de Sgardin y se acer-
c6 al podio. Se puso las gafas y colocé unos papeles
en el atril antes de empezar.

“Hoy les voy a hablar de la musica y concretamente
de la musica concreta. Y la primera cuestion es: ‘;Qué
es la musica?. Normalmente entendemos como tal
unas oscilaciones armonicas del aire provocadas, sea
por la voz humana, sea por unos instrumentos. Pero
¢Qué pasa con los otros sonidos o ruidos? La musica
concreta engloba todas las ondulaciones aéreas y las
usa como material para la creacion de obras sonoras.
El procedimiento es muy simple. Se escoge un sonido
cualquieray se graba mediante un magnetéfono o una
grabadora. Luego se transforma este audio mediante
técnicas electro-acusticas. He aqui el primer ejemplo,
un miau de un gato. Ahora se invierte el sonido. Lo
proximo es alterar la altura tonal. También se puede
variar la velocidad de la reproduccion. Otro método
es la tabla de ondas que consiste en subdividir este
sonido en sus subondas que luego se recorren cicli-
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camente. Y lo mas espectacular es cortar la onda en
trocitos de unos milisegundos, llamados granos, que
Se usan para crear unos tonos acusticos espectacu-
lares. Como ejemplo final os pondré una obra que se
basa en una grabacién tomada en una plaza de un
pueblo.”

Un hombre mayor del publico pregunté al con-
ferenciante: “Esto no me parece ya musica, esto de
maltratar sonidos concretos mediante técnicas elec-
tro-acusticas no tiene nada que ver con tocar los in-
strumentos.”

Le respondid Pleherin de Sgardin: “Mire usted, si
un trombonista varia el largo de la barra, entonces él
también interfiere en las ondulaciones del aire, lo mis-
mo ocurre cuando un flautista cierra los orificios de
su instrumento. No hay diferencia, solamente se trata
de cambiar las ondas de presién del aire. En fin, cual-
quier sonido puede considerar y entenderse como
musica. Otra ventaja de la musica concreta es que se
puede prescindir del pentagrama, lo Unico que cuen-
ta es el enfoque de la composicion, valorando mas la
sensacion acustica que la anotacion, y la experiencia
mas que la teoria.”
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31 - Trevinzet

Tres dias después de haber escuchado a Pleherin
de Sgardin, Parzival lo tenia muy claro y no hay que
sorprenderse que él se apuntaba rapidamente a este
movimiento de creacion artistica. Todo el mundo es
musica, solamente hay que captar y transformarla.
No hacian falta muchos aparatos nuevos. Bastaba con
una grabadora de bolsillo, un ordenador portatil y al-
gunos programas especificos para la edicion del au-
dio. Las compras hechas, Parzival empezd a rastrear
todos los alrededores en busqueda del sonido ideal.
Era un campo muy nuevo para él. Una cosa es afinar
una bateria, pero otra muy distinta es despertar la
sensibilidad auditiva y valorar la idoneidad de un soni-
do para la creacién musical. Grabar, recortar, manip-
ular, transformar, desechar, empezar de nuevo. Vaya
tarea mas entretenida. A cabo de unas semanas logré
incorporar en su programa unos sonidos concretos
tomados en un parque infantil.

Después del concierto fue a dar un paseo por los
alrededores como era su costumbre. De repente oy6
unos tafidos etéreos que salian de una pequefia casa
de estilo medieval. La puerta estaba entreabierta
y la curiosidad vencié a Parzival que se acercd para
averiguar de que se tratase. Un hombre ya muy may-
or estaba sentado encima de una alfombra. A su lado
tenia varios cuencos que golpeaba suavemente con
unas mazas de fieltro. Aproximando Parzival, el ancia-
no levantd la vista y le daba la bienvenida.

“He visto tu concierto esta tarde. Tengo que decir
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que me gustd bastante, sobre todo esta incorpo-
racion de los sonidos ajenas a la bateria. Sin embar-
g0, observé una carencia en tu manejo de la bateria.
Aunque dominas la técnica a la perfeccion te falta el
alma. Una cosa es hacer golpes y la otra es hacerlos
con conciencia. Hay que sentirlos. Mira, yo doy un
golpe a este gong y ahora fijate como se expande el
sonido por el espacio, es como si flotase por el aire. Lo
mismo es valido para cualquier instrumento, también
para este gran bombo.

Esto pasa con todos los sonidos y tu deberias tener
la conciencia de las vibraciones que emanan de tu in-
strumento. Y otra cosa es que la musica no solamente
consiste en juntar y ordenar sonidos tras sonidos.
Hay que tejer un mundo sonoro, seducir el publico
con emociones, guiarlo a un mundo desconocido de
sensaciones, contarle una historia cautivadora y no
guedarse en la exhibicidon de la maestria técnica.”

“Qué me aconseja para lograr esto”

“Mira, empiezas con un platillo solo. Le das un golpe
e intentas de captar las emanaciones que salen. Prue-
ba con golpes en distintas areas del platillo incor-
porando en tu memoria las emociones que surgen.
Después intenta de contar una historia Unicamente
con este platillo. Deja bastante espacio para que los
sonidos se expanden. No en vano, la nota mas impor-
tante de la musica es el silencio. Haz que la historia se
auto desarrolle, finalmente el platillo se convierte en
tu guia, no tu al platillo. Luego lo practicas con mas
instrumentos, pero déjate llevar por su propia trayec-
toria, de esta manera trasmites a la audiencia que el
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relato es veraz y que no se trata de una mentira. El
publico y tu mismo vais a emprender juntos un viaje
por el universo de los sonidos.”

Parzival puso manos a la obra. Unas semanas mas
tarde, estrend en un pequefio auditorio su primera
historia usando solamente una pequefia parte de su
bateria.
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32 - Cuentacuentos

El dia siguiente, Parzival se monto pensativo al volan-
te. Necesitaba encontrar un lugar tranquilo para escu-
drifiar los sonidos escondidos de sus platillos. A cabo
de unas horas encontré un claro de bosque alejado
de cualquier ruido mundano. Bajé del coche, armo un
soporte, escogié un platillo y lo monté. Rememoran-
do lo dicho del anciano empezd con los ejercicios. Un
golpe y dejarlo flotar. Dos golpes, como llamada y re-
spuesta. Y ahora dejar que evolucione y se desarrolle.
Hora tras hora, el fino tafiido metalico se difundia por
la arbolada. Surgian pequefios bocetos, pero sin for-
mar una historia larga. Entonces, Parzival decidié de
probarlo con la bateria entera. Sin embargo, se daba
cuenta que era necesario cambiar la afinacion de los
tambores, hacer el tono mas grave, mas calido.

Y surgio otro problema, ;cOmo se crea una historia
solamente con sonidos de percusién? Empezo6 a hur-
gar en libros, tratados e internet. Bueno, existen bas-
tantes sinfonias que describen algun que otro paisaje.
Todo muy romantico. De estilo impresionista. Y los
titulos ya anticipan las emociones a sentir: “Despertar
en el bosque” - “Paseo alegre por el campo” - “Aman-
ecer al lago” y un largo etcétera. Pero no son relatos,
son como pinceladas de un cuadro paisajistico. Por
otro lado, si existen unas pocas obras que intentan
de contar una historia, mayoritariamente se trata de
batallas y guerras. Y surgen inconvenientes: El com-
positor fijo el desarrollo inmutable de la pieza escribi-
endo la partitura, y la audiencia conoce de antemano
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el desenlace de la historia. No hay sobresaltos ni final
inesperado.

“Tengo que encontrar una via distinta. Cierro los
0jos. Los sonidos sean mi guia, no mis ideas precon-
cebidas, me dejo llevar. Claro, esto significa que cada
concierto sea totalmente distinto, no se sabe cémo
va acabar, y el mas sorprendido seré yo mismo. En-
tonces, a trabajarlo, pero solamente con la bateria
pequefa, ya que de cada instrumento se puede sacar
una infinidad de matices sonoras. Luego ya veremos.”

Unas semanas mas tarde, Parzival se encontrd en
el parque publico de Wigamur, una ciudad menor.
El publico estaba sentado en el césped formando un
semicirculo con nuestro protagonista en el centro.
Con toda la tranquilidad mont6 su bateria. Cuando
todo estaba listo, y antes de empezar, se dirigio a la
audiencia:

“Os voy a contar una historia, una historia medieval,
algo asi como una leyenda. Pero lo haré sin palabras,
solamente mediante los sonidos de la bateria. Lo me-
jor es que cerréis los ojos y os dejéis llevar por la musi-
ca a través de vuestra imaginacion.”

Al finalizar el concierto, una nifia pequefa pregunto
con voz alta: “;Se casaran finalmente?”.

Esta experiencia confirmé a Parzival el camino a se-
guir, convertirse en un cuentacuentos musical medi-
ante su bateria.
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33 - Feirefiz

Esta idea del cuentacuentos le parecia genial a Par-
zival. Nada de conciertos a la antigua usanza, si no
capturar al publico con leyendas sin palabras. El éxi-
to fue abrumador, se confirmé que este es el camino
a seguir. Encima, cada dia la improvisacion fue difer-
ente. Parzival se dejé llevar por las emociones, cada
leyenda termind de manera distinta, fue imposible
aburrirse. No obstante, limit6é las actuaciones a un
maximo de una por semana para no agotar su fuerza
imaginativa y creativa.

Un buen dia le llegd la noticia de que Gawain se a
casar. Por fin, este playboy se va a rendir. Claro, Par-
zival estaba invitado a este evento. Cancelé todas las
actuaciones y se marché direccién a Nantes donde se
iba a celebrar la boda.

Una amplia esplanada era el sitio destinado para
la ceremonia. Una gran masa de gente alborotaba el
espacio. Evidentemente se encontraban alli todas las
personas de la corte del Rey Arturo. Voy a evitar la
enumeracion de todos estos nombres. En el centro de
la plaza se ubic6 un gran escenario. Cuando lleg6 al
evento, nuestro héroe buscé rapidamente a Gawain.

“Antes que empiece todo el tinglado, déjanos tocar
juntos un blues, un blues de la despedida de soltero,
un blues de la buena suerte,”.

Y los dos se subieron al escenario y cogieron sus
instrumentos. Al terminar la pieza, otro hombre, de-
sconocido, moreno, empezd a montar otra bateria. Y
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luego la probd. Claramente Parival no resistié a tan
obvio desafio. Cogi6 el famoso tambor que le habia
regalado Anfortas y se sent6 en su bateria.

“Le voy a demonstrar quién soy yo. Voy empezar con
un redoble en crescendo que culminaré con un brutal
golpe en seco para que a continuacidbn comenzar con
mi solo de verdad”.

Y con este golpe se rompid el tambor en mil pedazos.

“:Pero esto que es? Qué raro, en mil pedazos, no
puede ser. Ah, espera, un momento, /No me ha di-
cho Sigune que el tambor se rompera en el momento
menos oportuno? Parece una sefal, tengo hablar con
este otro baterista, quizas pinta algo en este suceso.”

Y Parzival se acercé al otro baterista preguntando
por su nombre.

“¢:Hola, me llamo Parzival y tu quién eres?”

“Mi nombre es Feirefiz, soy de Zazamanc, mi madre
es Belakana, la duefia de Patelamunt, y mi padre fue
Gahmuret.”

“Entonces tu eres mi hermanastro porque también
mi padre fue Gahmuret y mi madre se llamaba Her-
zeloyde.”

Se abrazaron los dos hermanastros, se sentaron en
una mesita y empezaron a contar cada uno sus his-
torias. Otros invitados se enteraron de la nueva y se
aproximaron a los dos. Felicitaron a los dos herman-
astros por haberse encontrados después de tanto ti-
empo. La ceremonia estaba ya a punto de empezar.
Los novios se acercaron al escenario, Gawein con un
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traje impecable de color negro y su novia luciendo
una vestimenta blanca con bordados de oro.

En este momento se oy6 un ruido muy fuerte pro-
viniendo de un coche deportivo. El bélido se frend en
frente de la mesa de los dos hermanos. Al volante se
veia la portavoz de Montsalveche, pero esta vez vesti-
da con una ropa de lujo, adornada con muchas joyas.
Ella bajé la ventanita y con voz dulce sentencio:

“Parzival, subete al carro, nosvamosaMontsalveche”.
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34 - Montsalveche

Parecia que el tiempo volaba. Después de un cor-
to trayecto llegaron a Montsalveche. Se encaminaron
directamente al gran salén y entraron por el portal
grande. Cientos de candelas iluminaron el sitio. En
el lado opuesto a la entrada se encontraba un po-
dio. Delante del podio se veian tres sillones de color
purpureo. La sala estaba repleta de gente que vestia
la ropa de gala de Montsalveche. No quedaba ningun
asiento libre, incluso algunas personas tenian que es-
tar de pie. Se respiraba un ambiente distendido, no
como en la primera visita de Parzival. En un rincén to-
caba un grupo de jazz, pero esta vez la pieza elegida
fue muy alegre. La portavoz dirigi6é Parzival a través de
la muchedumbrey le indic6é que se sentase en uno de
los sillones colocados al lado del podio. A una sefal
de ella se hizo el silencio en la sala. Se abrio el portal
grande y entraron Anfortas ‘el pescador’ y Titurel ‘el
anciano’. Ambos se acercaron al podio y se sentaron
en los otros dos sillones. Luego entré una dama ves-
tida con una larga tunica blanca. Pasé exactamente
todo como en la vez anterior, las cuatro muchachas,
la cdmara secreta, la arqueta y la procesion. En la sala
reinaba un silencio lleno de expectacion. Lentamente
se levantd Parzival, giré su mirada hacia Anfortas y
con voz firme pregunto:

“¢Anfortas, por qué sufres tanto por la musica?”

Apenas pronunciado esta frase, la sala estall6 en
aplausos. Durante minutos reinaba una ovacién de
pie.
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“Viva Parzival, viva el nuevo director, viva el nuevo
gobernador de Montsalveche, viva!”

Parzival pidié con su mano derecha que la gente se
sentase y guardase el silencio.

“Anfortas, no hay que preocuparse por la salud de la
musica, goza de muy buena salud. Siempre existia el
cambio, o, mejor dicho, la evolucion. Y siempre habia
eruditos que intentaban conservar lo tradicional e im-
pedir lo nuevo. En vano se opuso Platén a la kawl
uouotkn (kain mousikO) que surgié del Pireos. En el
siglo XV, ars nova gano la batalla contra ars antiqua
en Paris. Las reglas de la harmonia clasica fueron su-
peradas por el advenimiento de la dodecafonia. Lo
mismo sucedié en el Jazz. Los defensores del Oldtime
y del swing, como Titurel, no podian impedir el avance
del Bebop y del Hardbop. Hoy en dia, a pesar de tu
resistencia, Anfortas, acontece otra transformacion
aun mas radical en el mundo musical. El free jazz, la
electrénica y la musica concreta postulan la libertad
creativa total, sin ataduras a cualquier regla impues-
ta por unos entendidos. Ademas, gracias a la global-
izacion cultural, estamos conscientes de la multitud de
expresiones musicales existentes, y todos son validos.
Vuestros tesoros, que guardais en la arqueta, estas
normas de escalas, ritmos, harmonias y composicién,
pertenecen al pasado y han perdido la vigencia en
el mundo actual. Lo mejor seria depositarlos en una
biblioteca dedicada a la historia de la muUsica. Por es-
tas mismas razones creo que lo mas sensato seria la
disolucién de Montsalveche o su reconversién en una
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asociacion dedicada a la investigacion de la historia de
la musica. Esta tarea la encomiendo a mi hermanastro
Feirefiz. Lo que respecta a mi persona, declino el car-
go que me habéis ofrecido. Me juntaré con Blanche
Fleure y juntos emprenderemos el viaje a los confines
del mundo sonoro”.

Y antes de irse, Parzival se sentd en la bateria para
tocar su retreta personal.

Terminada la retreta, Parzival se levantd, una son-
risa recorrid sus labios, con paso firme se encamino
hacia el portal, traspas6 el umbral y sali6é finalmente
al patio donde le esperaba Blanche Fleur con el C-15.
Se monto en el vehiculo y los dos emprendieron el
viaje a ninguna parte 3.0.

Y con algo de suerte, estimados oyentes, algun dia
en cualquier sitio podais encontrar a Parzival tocando
su instrumento: LA BATERIA.
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